El escritor y dramaturgo soviético Isaak Babel se hizo famoso por sus obras. "Caballería" (un breve resumen a continuación) es su obra más famosa. Esto se debe principalmente al hecho de que inicialmente contradecía la propaganda revolucionaria de esa época. S. Budyonny y K. Voroshilov tomaron el libro con hostilidad. La única razón por la que se publicó el trabajo fue la intercesión de Maxim Gorky.

Babel, "Konarmiya": un resumen

"Caballería" es una colección de cuentos que comenzó a publicarse en 1926. El trabajo está unido por un tema común: la guerra civil de principios del siglo XX. Las anotaciones del diario del autor durante su servicio en el 1º Ejército de Caballería, comandado por S. Budyonny, sirvieron de base para la escritura.

"Mi primer ganso"

La colección "Caballería" se abre solo con esta historia. El principal héroe lírico y narrador Lyutov, que trabaja para el periódico "Red Cavalry", entra en las filas del 1er Ejército de Caballería bajo el mando de Budyonny. El 1er Caballo está en guerra con los polacos, por lo que pasa por Galicia y Ucrania Occidental. Luego viene la imagen de la vida militar, donde solo hay sangre, muerte y lágrimas. Viven aquí un día.

Los cosacos se burlan y se burlan del intelectual Lyutov. Y la anfitriona se niega a alimentarlo. Cuando estaba muriendo de hambre hasta el punto de la imposibilidad, se acercó a ella y le exigió que se alimentara. Y luego salió al patio, tomó un sable y mató a tajos a un ganso. Luego ordenó a la anfitriona que lo cocinara. Solo después de eso, los cosacos comenzaron a considerar a Lyutov como casi suyo y dejaron de ridiculizar.

"Muerte de Dolgushov"

La colección de historias de Isaac Babel continúa la historia del operador telefónico Dolgushov. De alguna manera Lyutov se topa con un colega mortalmente herido, que pide piedad para acabar con él. Sin embargo, el personaje principal no es capaz de matar, ni siquiera para aliviar el destino. Por lo tanto, le pide a Afonka que se acerque al moribundo. Dolgushov y el nuevo asistente están hablando de algo, y luego Afonka le dispara en la cabeza. El soldado del Ejército Rojo, que acaba de matar a un camarada, se abalanza sobre Lyutov con ira y lo acusa de compasión innecesaria, de la que solo hay daño.

"Biografía de Pavlichenka, Matvey Rodionich"

Presta mucha atención a su protagonista Babel ("Caballería"). El resumen nuevamente habla de las ansiedades emocionales de Lyutov, quien envidia secretamente la decisión y firmeza de los cosacos. Su principal deseo es hacerse suyo entre ellos. Por lo tanto, busca comprenderlos, escucha atentamente la historia del general sobre cómo trató al maestro Nikitsky, a quien había servido antes de la revolución. El propietario a menudo molestaba a la esposa de Matthew, por lo tanto, tan pronto como se convirtió en soldado del Ejército Rojo, decidió vengar su ofensa. Pero Matvey no disparó a Nikitsky, sino que lo pisoteó frente a su esposa. El propio general dice que disparar es misericordia y perdón, no castigo.

"Sal"

Revela el destino de los soldados ordinarios del Ejército Rojo en su obra Babel. La "caballería" (el resumen lo confirma) es una especie de ilustración de la realidad posrevolucionaria. Entonces, Lyutov recibe una carta del oficial de caballería Balmashev, quien informa sobre el incidente en el tren. En una de las estaciones, los soldados recogieron a una mujer con un niño y la dejaron entrar en su carruaje. Sin embargo, gradualmente las dudas comenzaron a asomarse entre ellos. Por lo tanto, Balmashev arranca los pañales, pero en lugar del niño descubre una bolsa de sal. El hombre del Ejército Rojo se enfurece, ataca a la mujer con un discurso acusatorio y luego la arroja del tren. A pesar de la caída, la mujer salió ilesa. Entonces Balmashev agarró un arma y le disparó, creyendo que de esta manera se quitaba la vergüenza de los trabajadores.

"Carta"

Isaac Babel retrata no solo a los luchadores adultos, sino también a los niños. "Caballería" es una colección en la que hay una obra dedicada al niño Vasily Kurdyukov, que le escribe una carta a su madre. En el mensaje, pide enviar algo de comida y contar cómo están los hermanos, luchando por los Rojos. Inmediatamente resulta que Fyodor, uno de los hermanos, fue capturado y asesinado por su propio padre, que luchaba del lado de los blancos. Él comandó la compañía de Denikin, y mató a su hijo durante mucho tiempo, cortándole la piel pieza por pieza. Después de un tiempo, el propio Guardia Blanco se vio obligado a esconderse, repiniéndose la barba para ello. Sin embargo, su otro hijo Stepan encontró a su padre y lo remató.

"Prishepa"

La siguiente historia está dedicada al joven Kuban Prischepa Isaak Babel ("Caballería" habla de esto). El héroe tuvo que escapar de los blancos que mataron a sus padres. Cuando los enemigos fueron expulsados ​​del pueblo, Prishchepa regresó, pero los vecinos lograron saquear toda la propiedad. Luego toma el carro y recorre los patios en busca de sus mercancías. En esas chozas en las que logró encontrar cosas de sus padres, Prishchepa deja los perros ahorcados y las ancianas sobre los pozos y los iconos manchados de excrementos.

Cuando todo está recogido, pone las cosas en su lugar anterior y se encierra en la casa. Aquí bebe sin restricciones durante dos días, corta mesas con una espada y canta canciones. Y en la tercera noche, una llama envuelve su casa. Clothespipe va al establo, saca la vaca que sobró de los padres y mata. Después de eso, monta un caballo y se aleja hacia donde miren sus ojos.

"La historia de un caballo"

Esta obra continúa las historias de Babel "Caballería". Para un jinete, el caballo es lo más importante, es un amigo, un camarada, un hermano y un padre. Una vez, el comandante de división Savitsky tomó el caballo blanco del comandante del primer escuadrón, Khlebnikov. Desde entonces, Khlebnikov guardó rencor y esperó una oportunidad para vengarse. Y tan pronto como Savitsky perdió su puesto, escribió una petición para que le devolvieran el semental. Habiendo recibido una respuesta positiva, Khlebnikov fue a Savitsky, quien se negó a entregar el caballo. Luego, el comandante se dirige al nuevo jefe de personal, pero lo ahuyenta. Luego, Khlebnikov se sienta y escribe una declaración de que está ofendido por el Partido Comunista, que no puede devolver su propiedad. Posteriormente es desmovilizado, ya que tiene 6 heridas y se le considera discapacitado.

"Pan Apolek"

También se aborda el tema de la iglesia de las obras de Babel. "Caballería" cuenta la historia del bogomaz Apolek, a quien se le encomendó pintar la iglesia de Novgorod en la nueva iglesia. El artista presentó un diploma y varias de sus obras, por lo que el sacerdote aceptó su candidatura sin dudarlo. Sin embargo, cuando se entregó el trabajo, los empleadores lo resintieron mucho. El hecho es que el artista convirtió a la gente corriente en santos. Entonces, en la imagen del apóstol Pablo, se adivinó el rostro del cojo Janek, y María Magdalena era muy similar a Elka, una niña judía, madre de un número considerable de niños debajo de la cerca. Apolek fue expulsado y se contrató a otro bogomaz para reemplazarlo. Sin embargo, no se atrevió a pintar sobre la creación de las manos de otros.

Lyutov, un doble de Babel de la Caballería, conoció al artista caído en desgracia en la casa de un sacerdote fugitivo. En la primera reunión, Pan Apolek adjuntó para hacer su retrato a la imagen del Beato Francisco por solo 50 marcos. Además, el artista contó la blasfema historia de cómo Jesús se casó con una niña desarraigada, Débora, quien dio a luz a un hijo suyo.

"Gedali"

Lyutov se encuentra con un grupo de viejos judíos que están vendiendo algo cerca de las paredes amarillentas de la sinagoga. El héroe comienza a recordar con tristeza la forma de vida judía, que ahora ha sido destruida por la guerra. También recuerda su infancia, su abuelo, quien acariciaba numerosos tomos del sabio de los judíos Ibn Ezra. Lyutov va al bazar y ve puestos cerrados con candados, que asocia con la muerte.

Entonces, el héroe llama la atención de la tienda del antiguo judío Gedali. Aquí puedes encontrar cualquier cosa, desde zapatos dorados hasta cacerolas rotas. El propio dueño se frota las manos blancas, camina por los mostradores y se queja de los horrores de la revolución: en todas partes sufren, matan y roban. A Gedali le gustaría otra revolución, que él llama una "internacional de buena gente". Sin embargo, Lyutov no está de acuerdo con él, afirma que la Internacional es inseparable de los ríos de sangre y disparos de pólvora.

El héroe luego pregunta dónde puede encontrar comida judía. Gedali dice que antes se podría haber hecho en el barrio, pero ahora solo lloran, no comen.

"Rabino"

Lyutov se detuvo en una de las casas para pasar la noche. Por la noche, toda la familia se sienta a la mesa, encabezada por el rabino Motale Bratslavsky. Su hijo Ilya también está sentado aquí, con una cara similar a la de Spinoza. Lucha del lado del Ejército Rojo. En esta casa reina el abatimiento y la muerte está cerca, aunque el mismo rabino pide a todos que se alegren de que todavía están vivos.

Con increíble alivio, Lyutov abandona esta casa. Se dirige a la estación, donde ya está parado el tren del Primer Caballo, y allí espera el periódico inacabado "Red Cavalier".

Análisis

Creó una unidad artística indisoluble de todas las historias de Babel ("Caballería"). El análisis de las obras enfatiza esta característica, ya que se revela una cierta conexión que forma la trama. Además, el propio autor prohibió cambiar el lugar de las historias cuando se volvió a publicar la colección, lo que también enfatiza la importancia de su ubicación.

Combinó el ciclo y una composición de Babel. "Caballería" (el análisis permite convencerse de ello) es una historia épica-lírica inextricable sobre la época de la Guerra Civil. Combina descripciones naturalistas de la realidad militar y patetismo romántico. No existe la posición del autor en las historias, lo que permite al lector sacar sus propias conclusiones. Y las imágenes del héroe-narrador y el autor están tan intrincadamente entrelazadas que crean la impresión de la presencia de varios puntos de vista.

Caballería: héroes

Kirill Vasilievich Lyutov es el personaje central de toda la colección. Actúa como narrador y como participante involuntario en algunos de los hechos descritos. Además, es un doble de Babel de la Caballería. Kirill Lyutov: este era el seudónimo literario del propio autor cuando trabajaba como corresponsal de guerra.

Lyutov es un judío que fue abandonado por su esposa, se graduó de la Universidad de San Petersburgo, su inteligencia le impide casarse con los cosacos. Para los luchadores, es un extraño y solo causa condescendencia de su parte. De hecho, es un intelectual que intenta conciliar los principios humanistas con las realidades de la era revolucionaria.

Pan Apolek es un pintor de iconos y un viejo monje. Es un ateo y un pecador que trató de manera blasfema la pintura de una iglesia en Novgorod. Además, es portador de una gran cantidad de historias bíblicas distorsionadas, donde los santos son retratados como sujetos a los vicios humanos.

Gedali es el dueño de una tienda de antigüedades en Zhitomir, un judío ciego con un carácter filosófico. Parece dispuesto a aceptar la revolución, pero no le gusta que vaya acompañada de violencia y sangre. Por lo tanto, para él no hay diferencia entre la contrarrevolución y la revolución, ambas solo traen la muerte.

Caballería es un libro muy franco y despiadado. El lector se encuentra en la habitual y dura realidad militar, en la que se entrelazan la ceguera espiritual y la búsqueda de la verdad, lo trágico y lo divertido, la crueldad y el heroísmo.

El jefe de los seis informó que Novograd-Volynsk fue tomada hoy al amanecer. El cuartel general partió de Krapivno, y nuestro tren con una retaguardia ruidosa se extendía a lo largo de la carretera, a lo largo de la carretera inmarcesible que va de Brest a Varsovia y fue construido sobre los huesos de los hombres por Nikolai el primero.

Campos de amapolas violetas florecen a nuestro alrededor, el viento del mediodía juega en el centeno amarillento, el trigo sarraceno virgen se eleva en el horizonte como el muro de un monasterio lejano. La tranquila Volhynia se inclina, Volhynia nos deja en una neblina nacarada de abedules, se arrastra por colinas floridas y con las manos debilitadas se enreda en matorrales de lúpulo. El sol anaranjado rueda por el cielo como una cabeza cortada, una luz suave brilla en las gargantas de las nubes, los estandartes del atardecer soplan sobre nuestras cabezas. El olor de la sangre de ayer y de los caballos muertos gotea en el frío vespertino. El ennegrecido Zbruch hace ruido y hace girar los espumosos nudos de sus rápidos. Los puentes han sido destruidos y estamos cruzando el río. La majestuosa luna descansa sobre las olas. Los caballos se hunden en el agua hasta la espalda, arroyos sonoros que rezuman entre cientos de patas de caballo. Alguien se ahoga y denigra en voz alta a la Madre de Dios. El río está salpicado de cuadrados negros de carros, está lleno de zumbidos, silbidos y cantos, tronando sobre las serpientes lunares y fosas brillantes.

Tarde en la noche llegamos a Novograd. Encuentro a una mujer embarazada en mi apartamento asignado y dos judíos pelirrojos con cuellos esbeltos; el tercero ya está dormido, cubierto con la cabeza y apoyado contra la pared. Encuentro armarios rotos en la habitación que me asignaron, restos de abrigos de piel de mujer en el suelo, heces humanas y fragmentos de platos secretos que los judíos usan una vez al año, en Pascua.

"Llévatelo", le digo a la mujer. - Qué sucio viven, dueños ...

Se quita a dos judíos de sus asientos. Saltan sobre suelas de fieltro y quitan escombros del suelo, saltan en silencio, como un mono, como los japoneses en un circo, sus cuellos se hinchan y se retuercen. Me ponen una cama de plumas y me acuesto contra la pared, junto al tercer judío que se ha quedado dormido. La terrible pobreza se cierne inmediatamente sobre mi cama.

Todo es asesinado por el silencio, y solo la luna, agarrando su cabeza redonda, brillante, despreocupada con sus brazos azules, deambula por debajo de la ventana.

Estiro mis piernas rígidas, me acuesto en una cama de plumas rasgada y me duermo. Sueño con el jefe de la sexta división. Persigue al comandante de brigada en un semental pesado y le dispara dos balas en los ojos. Las balas atraviesan la cabeza del comandante de brigada y ambos ojos caen al suelo. "¿Por qué convertiste a la brigada?" - grita Savitsky a los heridos, habiendo mandado seis, - y luego me despierto, porque una mujer embarazada me pasa los dedos por la cara.

- Pan, - me dice ella, - gritas desde el sueño y te apresuras. Te haré una cama en otro rincón, porque estás empujando a mi papá ...

Levanta sus delgadas piernas y su vientre redondo del suelo y le quita la manta a la persona que duerme. El anciano muerto yace allí, acostado de espaldas. Su garganta está desgarrada, su rostro está cortado por la mitad, la sangre azul yace en su barba como un trozo de plomo.

“Pan”, dice la judía y sacude el colchón de plumas, “los polacos lo cortaron y él les rezó: mátenme en el patio negro para que mi hija no me vea morir. Pero hicieron lo que era más conveniente para ellos: terminó en esta habitación y pensó en mí. Y ahora quiero saber ”, dijo de repente la mujer con una fuerza terrible,“ quiero saber en qué otro lugar de la tierra encontrarás a un padre como mi padre ...

Novograd-Volynsk, julio de 1920

Iglesia en Novograd

Ayer fui a informar al comisario militar que se hospedaba en casa de un cura prófugo. Madame Eliza, el ama de llaves del jesuita, me recibió en la cocina. Me dio té de ámbar con galletas. Sus galletas olían a crucifijo. En ellos estaba encerrado el jugo del mal y la fragante furia del Vaticano.

Cerca de la casa, en la iglesia, sonaban las campanas, encendidas por un campanero angustiado. Fue una noche llena de estrellas de julio. Pani Eliza, agitando atentamente las canas, me echó galletas, disfruté de la comida de los jesuitas.

Una anciana polaca me llamaba "Pan", viejos grises con orejas osificadas estaban firmes en el umbral, y en algún lugar de la serpentina penumbra la sotana del monje se retorcía. Pater huyó, pero dejó a un asistente: Pan Romuald.

Un eunuco desagradable con el cuerpo de un gigante, Romuald nos llamó "camaradas". Pasó un dedo amarillo por el mapa, indicando los círculos de la derrota polaca. Presa de un ronco deleite, relató las heridas de su tierra natal. Que el manso olvido se trague la memoria de Romuald, que nos traicionó sin remordimientos y fue fusilado de paso. Pero esa noche su estrecha sotana se movió alrededor de todas las cortinas, marcó con tiza furiosamente todos los caminos y sonrió a todos los que querían beber vodka. Esa noche, la sombra del monje se arrastró implacablemente detrás de mí. Se habría convertido en obispo, Pan Romuald, si no hubiera sido un espía.

Bebí ron con él, el aliento de una manera inédita parpadeó bajo las ruinas de la casa del cura, y sus insinuantes tentaciones me debilitaron. ¡Oh, crucifijos, diminutos, como los talismanes de una cortesana, pergamino de bulas papales y un atlas de cartas de mujeres, podrido en chalecos de seda azul! ...

Te veo desde aquí, monje infiel, en sotana lila, la hinchazón de tus manos, tu alma, tierna y despiadada, como el alma de un gato, veo las llagas de tu dios, rezuma semilla, fragante veneno, vírgenes embriagantes .

Bebimos ron, esperando al comisario militar, pero aún no regresaba del cuartel general. Romuald se cayó en un rincón y se quedó dormido. Duerme y tiembla, y fuera de la ventana del jardín, bajo la negra pasión del cielo, reluce un callejón. Rosas sedientas se mecen en la oscuridad. Un rayo verde brilla en las cúpulas. Un cadáver desnudo yace debajo de una pendiente. Y la luz de la luna se desliza por las piernas muertas que se separan.

¡Aquí está Polonia, aquí está el altivo dolor de la Commonwealth polaco-lituana! Recién llegado violento, esparzo un colchón pésimo en la iglesia dejado por un clérigo, me pongo folios debajo de la cabeza en los que Hosanna está impresa al conocido y bendito Jefe de la Pansta, José de Pilsudski.

Hordas de mendigos están rodando en tus ciudades antiguas, oh, Polonia, la canción sobre la unidad de todos los esclavos truena sobre ellos, y ¡ay de ti, Rzeczpospolita, ay de ti, príncipe Radziwill, y de ti, príncipe Sapieha, que se puso de pie! ¡por una hora! ..

Todo mi comisario militar está ausente. Lo busco en la sede, en el jardín, en la iglesia. Las puertas de la iglesia están abiertas, entro, y dos calaveras plateadas se encienden en la tapa del ataúd roto hacia mí. Asustado, bajo corriendo al calabozo. Una escalera de roble conduce desde allí al altar. Y veo muchas luces en alto, justo al lado de la cúpula. Veo al comisario militar, al jefe de un departamento especial ya los cosacos con velas en la mano. Responden a mi débil llanto y me sacan del sótano.

Las calaveras, que resultaron ser las tallas del coche fúnebre de la iglesia, ya no me asustan, y juntos continuamos la búsqueda, porque fue una búsqueda iniciada después de que se encontraran montones de uniformes militares en el departamento del cura.

Brillando con los bozales de caballo bordados de nuestras esposas, susurrando y sonando espuelas, giramos alrededor del edificio resonante con cera flotante en nuestras manos. Nuestra Señora, tachonada de piedras preciosas, sigue nuestro camino con pupilas rosadas como ratones, llamas latiendo en nuestros dedos y sombras cuadradas se retuercen sobre las estatuas de San Pedro, San Francisco, San Vicente, en sus mejillas rubicundas y barbas rizadas. pintado con carmín.

Estamos girando y buscando. Los botones de hueso saltan bajo nuestros dedos, los iconos cortados por la mitad se separan, abriendo mazmorras en cuevas llenas de moho. Este templo es antiguo y está lleno de secretos. Oculta pasadizos secretos, nichos y puertas que se abren silenciosamente en sus paredes brillantes.

Ay, estúpido sacerdote que colgó los sujetadores de sus feligreses en las uñas del salvador. Detrás de las puertas reales encontramos una maleta con monedas de oro, un bolso marroquí con tarjetas de crédito y estuches de joyerías parisinas con anillos de esmeraldas.

Y luego contamos el dinero en la habitación del comisario militar. Columnas de oro, alfombras de dinero, viento racheado que sopla sobre la llama de las velas, locura de cuervo en los ojos de la señora Eliza, la risa atronadora de Romuald y el interminable rugido de campanas encendidas por Pan Robatsky, el campanero loco.

“Fuera”, me dije, “lejos de estas Madonnas guiñando el ojo, engañadas por los soldados” ...

Isaac Babel

CONARMY

Cruzando el Zbruch

El jefe de los seis informó que Novograd-Volynsk fue tomada hoy al amanecer. El cuartel general partió de Krapivno, y nuestro tren con una retaguardia ruidosa se extendía a lo largo de la carretera de Brest a Varsovia y construido sobre los huesos de los hombres por Nicolás el Primero.

Campos de amapolas violetas florecen a nuestro alrededor, el viento del mediodía juega en el centeno amarillento, el trigo sarraceno virgen se eleva en el horizonte como el muro de un monasterio lejano. La tranquila Volhynia se inclina, Volhynia nos deja en una neblina nacarada de abedules, se arrastra por colinas floridas y con las manos debilitadas se enreda en matorrales de lúpulo. El sol anaranjado rueda por el cielo como una cabeza cortada, una luz suave brilla en las gargantas de las nubes, los estandartes del atardecer soplan sobre nuestras cabezas. El olor de la sangre de ayer y de los caballos muertos gotea en el frío vespertino. El ennegrecido Zbruch hace ruido y hace girar los espumosos nudos de sus rápidos. Los puentes han sido destruidos y estamos cruzando el río. La majestuosa luna descansa sobre las olas. Los caballos se hunden en el agua hasta la espalda, arroyos sonoros que rezuman entre cientos de patas de caballo. Alguien se ahoga y denigra en voz alta a la Madre de Dios. El río está salpicado de cuadrados negros de carros, está lleno de zumbidos, silbidos y cantos, tronando sobre las serpientes lunares y fosas brillantes.

Tarde en la noche llegamos a Novograd. Encuentro a una mujer embarazada en mi apartamento asignado y dos judíos pelirrojos con cuellos esbeltos; el tercero duerme, cubierto con la cabeza y apoyado contra la pared. Encuentro armarios rotos en la habitación que me asignaron, restos de abrigos de piel de mujer en el suelo, heces humanas y fragmentos de platos secretos que los judíos usan una vez al año, en Pascua.

Llévatelo, le digo a la mujer. - Qué sucio viven, dueños ...

Se quita a dos judíos de sus asientos. Saltan sobre suelas de fieltro y quitan escombros del suelo, saltan en silencio, como un mono, como los japoneses en un circo, sus cuellos se hinchan y se retuercen. Ponen una cama de plumas intacta en el suelo y yo me acuesto contra la pared, junto al tercer judío que se ha quedado dormido. La pobreza tímida se cierra sobre mi cama.

Todo es asesinado por el silencio, y solo la luna, agarrando su cabeza redonda, brillante, despreocupada con sus brazos azules, deambula por debajo de la ventana.

Estiro mis piernas rígidas, me acuesto en una cama de plumas rasgada y me duermo. Sueño con el jefe de la sexta división. Persigue al comandante de brigada en un semental pesado y le dispara dos balas en los ojos. Las balas atraviesan la cabeza del comandante de brigada y ambos ojos caen al suelo. "¿Por qué convertiste a la brigada?" - grita Savitsky a los heridos, habiendo mandado seis, - y luego me despierto, porque una mujer embarazada me pasa los dedos por la cara.

Pan, - me dice ella, - gritas desde el sueño y te apresuras. Te haré una cama en otro rincón, porque estás empujando a mi papá ...

Levanta sus delgadas piernas y su vientre redondo del suelo y le quita la manta a la persona que duerme. El anciano muerto yace allí, acostado de espaldas. Su garganta está desgarrada, su rostro está cortado por la mitad, la sangre azul yace en su barba como un trozo de plomo.

Pan, - dice la judía y sacude el colchón de plumas, - los polacos lo cortaron, y les rezó: mátenme en el patio negro para que mi hija no me vea morir. Pero hicieron lo que necesitaban: terminó en esta habitación y pensó en mí ... Y ahora quiero saber ”, dijo de repente la mujer con una fuerza terrible,“ quiero saber en qué otro lugar del mundo encontrarás tal padre, como mi padre ...

Iglesia en Novograd

Ayer fui a informar al comisario militar que se hospedaba en casa de un cura prófugo. Madame Eliza, el ama de llaves del jesuita, me recibió en la cocina. Me dio té de ámbar con galletas. Sus galletas olían a crucifijo. En ellos estaba encerrado el jugo del mal y la fragante furia del Vaticano.

Cerca de la casa, en la iglesia, sonaban las campanas, encendidas por un campanero angustiado. Fue una noche llena de estrellas de julio. Pani Eliza, agitando atentamente las canas, me echó galletas, disfruté de la comida de los jesuitas.

Una anciana polaca me llamaba "Pan", viejos grises con orejas osificadas estaban firmes en el umbral, y en algún lugar de la serpentina penumbra la sotana del monje se retorcía. Pater huyó, pero dejó a un asistente: Pan Romuald.

Un eunuco desagradable con el cuerpo de un gigante, Romuald nos llamó "camaradas". Pasó un dedo amarillo por el mapa, indicando los círculos de la derrota polaca. Presa de un ronco deleite, relató las heridas de su tierra natal. Que el manso olvido se trague la memoria de Romuald, que nos traicionó sin remordimientos y fue fusilado de paso. Pero esa noche su estrecha sotana se movió alrededor de todas las cortinas, marcó con tiza furiosamente todos los caminos y sonrió a todos los que querían beber vodka. Esa noche, la sombra del monje se arrastró implacablemente detrás de mí. Se habría convertido en obispo, Pan Romuald, si no hubiera sido un espía.

Bebí ron con él, el aliento de una manera inédita parpadeó bajo las ruinas de la casa del cura, y sus insinuantes tentaciones me debilitaron. ¡Oh crucifijos, diminutos, como los talismanes de una cortesana, pergamino de bulas papales y un atlas de cartas de mujeres decaídas en chalecos de seda azul! ...

Te puedo ver desde aquí, un monje infiel con sotana lila, la hinchazón de tus manos, tu alma, tierna y despiadada, como el alma de un gato, veo las llagas de tu dios, rezuma semilla, fragante veneno, embriagador vírgenes.

Bebimos ron, esperando al comisario militar, pero aún no regresaba del cuartel general. Romuald se cayó en un rincón y se quedó dormido. Duerme y tiembla, y fuera de la ventana del jardín, bajo la negra pasión del cielo, reluce un callejón. Rosas sedientas se mecen en la oscuridad. Un rayo verde brilla en las cúpulas. Un cadáver desnudo yace debajo de una pendiente. Y la luz de la luna se desliza por las piernas muertas que se separan.

¡Aquí está Polonia, aquí está el altivo dolor de la Commonwealth polaco-lituana! Recién llegado violento, esparzo un colchón pésimo en la iglesia dejado por un clérigo, me pongo folios debajo de la cabeza, en los que está impreso Hosanna al claramente noble y bendito Jefe de la Pansta, Joseph Pilsudski.

Hordas de mendigos están rodando sobre tus ciudades antiguas, oh Polonia, la canción sobre la unidad de todos los esclavos truena sobre ellos, y ¡ay de ti! Rzeczpospolita, ¡ay de ti, príncipe Radziwill, y de ti, príncipe Sapieha, que se levantó durante una hora! ...

Todo mi comisario militar está ausente. Lo busco en la sede, en el jardín, en la iglesia. Las puertas de la iglesia están abiertas, entro, y dos calaveras plateadas se encienden en la tapa del ataúd roto hacia mí. Asustado, bajo corriendo al calabozo. Una escalera de roble conduce desde allí al altar. Y veo muchas luces en alto, justo al lado de la cúpula. Veo al comisario militar, al jefe de un departamento especial ya los cosacos con velas en la mano. Responden a mi débil llanto y me sacan del sótano.

Las calaveras, que resultaron ser las tallas del coche fúnebre de la iglesia, ya no me asustan, y juntos continuamos la búsqueda, porque fue una búsqueda iniciada después de que se encontraran montones de uniformes militares en el departamento del cura.

Brillando con los bozales de caballo bordados de nuestras esposas, susurrando y sonando espuelas, giramos alrededor del edificio resonante con cera flotante en nuestras manos. Nuestra Señora, tachonada de piedras preciosas, sigue nuestro camino con pupilas rosadas como ratones, llamas latiendo en nuestros dedos y sombras cuadradas se retuercen sobre las estatuas de San Pedro, San Francisco, San Vicente, en sus mejillas rubicundas y barbas rizadas. pintado con carmín.

Estamos girando y buscando. Los botones de hueso saltan bajo nuestros dedos, los iconos cortados por la mitad se separan, abriendo mazmorras en cuevas llenas de moho. Este templo es antiguo y está lleno de misterio. Oculta pasadizos secretos, nichos y puertas que se abren silenciosamente en sus paredes brillantes.

Ay, estúpido sacerdote que colgó los sujetadores de sus feligreses en las uñas del salvador. Detrás de las puertas reales encontramos una maleta con monedas de oro, un bolso marroquí con tarjetas de crédito y estuches de joyerías parisinas con anillos de esmeraldas.

Y luego contamos el dinero en la habitación del comisario militar. Columnas de oro, alfombras de dinero, viento racheado que sopla sobre la llama de las velas, locura de cuervo en los ojos de la señora Eliza, la risa atronadora de Romuald y el interminable rugido de campanas encendidas por Pan Robatsky, el campanero loco.

Fuera - me dije - lejos de estas Madonnas guiñando el ojo, engañadas por los soldados ...

Aquí hay una carta a mi tierra natal, dictada por el chico de nuestra expedición, Kurdyukov. No merece ser olvidado. Lo reescribí sin embellecerlo, y lo transmito palabra por palabra, de acuerdo con la verdad.

“Mi querida madre Evdokia Fyodorovna. En las primeras líneas de esta carta, me apresuro a informarles que, gracias al Señor, estoy vivo y bien, lo cual también deseo escuchar de ustedes. Y también postrarse ante ti desde el rostro pálido hasta la tierra húmeda ... "

(A continuación se muestra una lista de parientes, padrinos, padrinos. Omitámoslo. Pasemos al segundo párrafo).

“Querida madre Evdokia Fedorovna Kurdyukova. Me apresuro a escribirle que estoy en el Ejército de Caballería rojo del camarada Budyonny, y también aquí está su padrino Nikon Vasilich, que actualmente es un héroe rojo. Me llevaron a su lugar, en la expedición del Departamento Político, donde entregamos literatura y periódicos a los puestos: Moskovskie Izvestia CEC, Moskovskaya Pravda y el despiadado periódico Red Cavalryman, que todos los soldados en la línea del frente quieren leer, y después que pica a la vil nobleza, y yo vivo muy espléndidamente con Nikon Vasilich.

Querida madre Evdokia Fyodorovna. Envía lo que puedas de tu habilidad de poder. Le pido que apuñale al cerdo picado de viruela y me envíe un paquete al Departamento Político del camarada Budyonny para recibir a Vasily Kurdyukov. Todos los días voy a descansar sin comer y sin ropa, así que hace mucho frío. Escríbame una carta para mi Styopa, esté vivo o no, le pido que lo inspeccione y me escriba por él: si todavía tiene manchas o se ha detenido, así como sobre la sarna en las patas delanteras, ¿lo calzaron? ¿O no? Te pido, mi querida madre Evdokia Fyodorovna, que sin falta lave sus patas delanteras con jabón, que dejé detrás de las imágenes, y si el padre ha destruido el jabón, cómpralo en Krasnodar y Dios no te dejará. También puedo describirles que este país es muy pobre aquí, los campesinos con sus caballos están enterrados de nuestras águilas rojas en los bosques, el trigo, al parecer, no es suficiente y es terriblemente pequeño, nos reímos de eso. Los propietarios siembran centeno y la misma avena. Los lúpulos crecen en palos aquí, por lo que sale muy bien; la luz de la luna es expulsada de él.

En las segundas líneas de esta carta, me apresuro a describirle a papá que mataron al hermano de Fyodor Timofeich Kurdyukov hace un año. Nuestra brigada roja del camarada Pavlicenka avanzaba sobre la ciudad de Rostov cuando se produjo la traición en nuestras filas. Y papá estaba en ese momento con Denikin como comandante de la compañía. Las personas que los vieron dijeron que llevaban medallas, como bajo el antiguo régimen. Y con motivo de esa traición, todos fuimos hechos prisioneros y el hermano Fyodor Timofeich llamó la atención del padre. Y papá comenzó a cortar a Fyodor, diciendo: una piel, un perro rojo, un hijo de puta, y así sucesivamente, y lo cortaron hasta que oscureció, hasta que el hermano Fyodor Timofeich pasó. Luego te escribí una carta sobre cómo tu Fedya miente sin una cruz. Pero papi me cabreó con una carta y me decía: sois hijos de madre, sois raíz de madre, una puta, me ha crecido barriga y me va a crecer barriga, mi vida está perdida, agotaré mi semilla por la verdad, y en diferentes caminos. Acepté el sufrimiento de ellos como el Salvador Jesucristo. Poco después, me escapé de mi padre y me clavé en mi parte del camarada Pavlichenka. Y nuestra brigada recibió la orden de ir a la ciudad de Voronezh para reponer, y recibimos reposición allí, así como caballos, bolsas, revólveres y todo lo que nos pertenecía. Para Voronezh, puedo describirte, mi querida madre Evdokia Fedorovna, que esta es una ciudad muy magnífica, será más que Krasnodar, la gente es muy hermosa, el río es capaz de bañarse. Nos dieron dos libras de pan al día, media libra de carne y azúcar estaba bien, así que se levantaron y tomaron té dulce, cenaron lo mismo y se olvidaron del hambre, y a la hora del almuerzo fui a mi hermano Semyon Timofeich por panqueques. o ganso y luego pateado para descansar. En ese momento, Semyon Timofeich, para su desesperación, todo el regimiento quiso tener para el comandante y tal orden salió del camarada Budyonny, y recibió dos caballos, un vestido de referencia, un carro de basura por separado y la Orden de la Bandera Roja, y me consideraban un hermano. ¿Qué tipo de vecino comenzará a morderte? Entonces Semyon Timofeich puede matarlo por completo. Luego comenzamos a conducir al general Denikin, masacramos a miles de ellos y nos internamos en el Mar Negro, pero solo papá no estaba a la vista, y Semyon Timofeich los estaba buscando en todas las posiciones, porque extrañaban mucho a su hermano Fedya. Pero solo, querida madre, como sabes por papá y por su carácter obstinado, entonces lo que hizo - teñió descaradamente su barba de rojo a negro y estaba en la ciudad de Maikop, con ropa gratis, para que ninguno de los residentes supiera que él es lo máximo que tampoco es la guardia en el antiguo régimen. Pero solo la verdad: ella se mostrará a sí misma que su padrino Nikon Vasilich lo vio accidentalmente en la casa de un residente y le escribió una carta a Semyon Timofeich. Subimos a nuestros caballos y corrimos doscientas millas: yo, el hermano Senka y los chicos dispuestos del pueblo.

¿Y qué vimos en la ciudad de Maykop? Vimos que la retaguardia no simpatizaba con el frente de ninguna manera y había traición por todas partes y llena de judíos, como bajo el antiguo régimen. Y Semyon Timofeich en la ciudad de Maikop luchó mucho con los judíos, que no dejaron salir a su padre y lo pusieron en la cárcel bajo llave, diciendo: llegó la orden de no cortar a los prisioneros, lo juzgaremos nosotros mismos, no te enojes, él recibirá el suyo. Pero solo Semyon Timofeich tomó el suyo y demostró que era el comandante del regimiento y tenía todas las Órdenes de la Bandera Roja del camarada Budyonny, y amenazó con cortar a todos los que defendieran la personalidad de su padre y no la delataran, y los chicos del pueblo también amenazaron. Pero solo Semyon Timofeich consiguió a papá, y comenzaron a tejer a papá y alinearon a todos los combatientes en el patio, ya que pertenecen a la orden militar. Y luego Senka le echó agua a papá Timofey Rodionichu en la barba, y la pintura fluyó de su barba. Y Senka le preguntó a Timofey Rodionitch:

¿Es bueno para ti, papá, en mis manos?

No - dijo mi padre - es malo para mí.

Entonces Senka preguntó:

Y Fedya, cuando lo cortó, ¿estuvo bien en sus manos?

No - dijo el padre - fue malo para Fedia.

Entonces Senka preguntó:

¿Pensaste, papá, que también sería malo para ti?

No, - dijo mi padre, - no pensé que sería malo para mí.

Entonces Senka se volvió hacia la gente y dijo:

Y creo que si me atrapa el tuyo, entonces no habrá piedad para mí. Y ahora papi te vamos a acabar ...

Y Timofei Rodionitch concibió descaradamente regañar a Senka sobre la madre y en la Madre de Dios y golpear a Senka en la cara, y Semyon Timofeich me envió fuera del patio, así que no puedo, querida madre Evdokia Fyodorovna, describirte cómo terminó papá, porque Me enviaron desde el patio.

Después de eso, obtuvimos un estacionamiento en la ciudad de Novorossiysk. Para esta ciudad, puedes decir que detrás de ella no hay más tierra, solo agua. El Mar Negro, y nos quedamos allí hasta mayo, cuando fuimos al frente polaco y golpeamos a la nobleza cuánto en vano ...

Sigo siendo tu querido hijo Vasily Timofeich Kurdyukov. Madre, mira a Styopka y Dios no te dejará ".

Aquí está la carta de Kurdyukov, no alterada en una sola palabra. Cuando terminé, tomó la sábana cubierta y la escondió en su pecho, sobre su cuerpo desnudo.

Kurdyukov, - le pregunté al niño, - ¿Tuviste un padre malvado?

Mi padre era un perro —respondió lúgubremente.

¿Madre está mejor?

La madre es adecuada. Si lo desea, este es nuestro apellido ...

Me entregó una fotografía rota. Representaba a Timofey Kurdyukov, un guardia de anchos hombros con gorra de uniforme y barba peinada, inmóvil, de pómulos altos, con una mirada chispeante de ojos incoloros y sin sentido. A su lado, en un sillón de bambú, estaba sentada una campesina diminuta con un suéter holgado, de rasgos tímidos y ligeros atrofiados. Y contra la pared, contra este miserable fondo fotográfico provincial, con flores y palomas, había dos tipos: monstruosamente enormes, estúpidos, de cara ancha, ojos grandes, congelados, como si estuvieran en un curso de capacitación, dos hermanos Kurdyukov: Fyodor y Semyon. .

Jefe de la reserva

Hay un gemido en el pueblo. La caballería envenena el pan y cambia de caballo. A cambio de las quejas atascadas, los jinetes se llevan los animales de trabajo. No hay nadie a quien regañar. No hay ejército sin caballo.

Pero esta conciencia no facilita a los campesinos. Los campesinos se apiñaban incesantemente frente al edificio de la sede.

Arrastran a los que descansan sobre las cuerdas, deslizándose por la debilidad de las camas. Privados de sus sostén de familia, los campesinos, sintiendo en sí mismos una oleada de amargo coraje y sabiendo que el coraje será suficiente por poco tiempo, se apresuran sin ninguna esperanza a castigar a las autoridades, a Dios ya su lamentable suerte.

El jefe de personal J. está de pie en el porche con el uniforme completo. Cubriéndose los párpados doloridos, escucha con visible atención las quejas de los hombres. Pero su atención no es más que una recepción. Como cualquier trabajador bien entrenado y con exceso de trabajo, sabe cómo detener por completo el trabajo cerebral en los momentos vacíos de la existencia. En estos breves momentos de maravillosas tonterías, nuestro jefe de personal sacude un coche gastado.

Así que esta vez con los hombres.

Con el suave acompañamiento de su incoherente y desesperado zumbido, J. observa desde el margen ese suave aplastamiento en el cerebro, que presagia la pureza y la energía del pensamiento. Habiendo esperado la interrupción necesaria, agarra la última lágrima de un hombre, rompe con valentía y se dirige a su cuartel general para trabajar.

Esta vez no hubo necesidad de retroceder. Dyakov, un ex atleta de circo, y ahora el jefe de la manada de caballos, pelirrojo, canoso, con una capa negra y con rayas plateadas a lo largo de unos pantalones rojos, montó un fogoso anglo árabe hasta el porche.

¡Bendición de la abadesa de las perras honradas! - gritó, tirando del caballo sobre la cantera, y en el mismo instante un caballo raído, uno de los cosacos intercambiado, cayó bajo el estribo.

Ahí, camarada jefe, - gritó el hombre dándose una palmada en los pantalones, - está lo que le da su hermano a nuestro hermano ... ¿Ha visto lo que le dan? Manejarla ...

Y para este caballo, - comenzó Dyakov por separado y con mucho peso entonces, - para este caballo, estimado amigo, tienes todo el derecho a recibir quince mil rublos en el suministro de caballos, y si este caballo fuera más alegre, entonces, en un caso eftym, recibirías , un amigo bienvenido, veinte mil rublos en stock. Pero, sin embargo, el hecho de que el caballo cayera no es un hvakt. Si un caballo se cae y se levanta, entonces es un caballo; si, por decir lo contrario, no se levanta, entonces no es un caballo. Pero, por cierto, esta potra de referencia me subirá ...

¡Dios mío, eres mi misericordiosa madre! - el hombre agitó las manos. - ¿Dónde puede ella, una huérfana, levantarse ... Ella, una huérfana, morirá ...

Ofendes al caballo, padrino - respondió Dyakov con profunda convicción - estás blasfemando, padrino, - y sacó hábilmente de la silla su majestuoso cuerpo de atleta. Extendiendo sus hermosas piernas, agarrado por las rodillas por una correa, exuberante y diestro, como en el escenario, avanzó hacia el animal moribundo. Miró tristemente a Dyakov con su mirada profunda y profunda, lamió alguna orden invisible de su palma carmesí, e inmediatamente el caballo exhausto sintió la fuerza hábil que emanaba de este Romeo de pelo gris, floreciente y valiente. Moviendo su hocico y deslizando sus piernas rotas, sintiendo el cosquilleo impaciente e imperioso del látigo debajo de su vientre, molestando lentamente, se puso de pie con cuidado. Y así todos vimos cómo un cepillo fino en una manga ondeante acariciaba la crin sucia y el látigo con un gemido se pegaba a los lados sangrantes. Temblando con todo su cuerpo, el gruñón se puso de pie y no apartó sus ojos de perro, temerosos y enamorados de Dyakov.

Significa que el caballo, - dijo Dyakov al campesino y agregó suavemente: - y estabas picando, un amigo bienvenido ...

Arrojando las riendas al ordenanza, el jefe del regimiento dio cuatro pasos de golpe y, arrojando una capa de ópera, desapareció en el interior del edificio del cuartel general.

Pan Apolek

La hermosa y sabia vida de Pan Apolek me golpeó en la cabeza como vino añejo. En Novograd-Volynsk, en una ciudad arruinada apresuradamente, entre las ruinas retorcidas, el destino arrojó un evangelio oculto al mundo a mis pies. Rodeado por el resplandor inocente de los halos, me comprometí a seguir el ejemplo de Pan Apolek. Y la dulzura de la malicia soñadora, el amargo desprecio por los perros y cerdos de la humanidad, el fuego de la silenciosa y deliciosa venganza, los sacrifiqué por un nuevo voto.

En el apartamento del sacerdote de Novograd que había huido, un icono colgaba en lo alto de la pared. Llevaba la inscripción: "Muerte del Bautista". Sin dudarlo, reconocí en John la imagen de un hombre que había visto una vez.

Recuerdo: entre las paredes rectas y claras había un silencio de telaraña de una mañana de verano. Al pie de la imagen, el sol colocó un rayo directo. El polvo reluciente pululaba en él. La larga figura de John descendía directamente hacia mí desde las profundidades azules del nicho. Un manto negro colgaba solemnemente de este cuerpo implacable, horriblemente delgado. Gotas de sangre brillaban en los cierres redondos de su capa. La cabeza de John fue cortada oblicuamente del cuello desnudo. Estaba tendida sobre una cazuela de barro, sujeta con firmeza por los pulgares amarillos del guerrero. El rostro del muerto me resultaba familiar. El presagio del misterio me conmovió. Sobre una cazuela de barro había una cabeza muerta, copiada de Pan Romuald, el ayudante del sacerdote fugitivo. De su boca sonriente, el diminuto cuerpo de una serpiente colgaba con extravagantes escamas. Su cabeza, rosa pálido, llena de animación, resaltaba poderosamente el fondo profundo de la capa.

Me maravillé del arte del pintor, su lúgubre invento. Más sorprendente me pareció al día siguiente la Madre de Dios de mejillas enrojecidas colgada sobre el lecho matrimonial de la señora Eliza, el ama de llaves del anciano sacerdote. Ambos lienzos se imprimieron con un pincel. El rostro carnoso de la Madre de Dios era un retrato de la señora Eliza. Y luego estuve cerca de resolver los íconos de Novograd. La pista conducía a la cocina a la señora Eliza, donde las sombras de la vieja Polonia servil se reunían en fragantes tardes, con el santo tonto a la cabeza. Pero, ¿era Pan Apolek un tonto santo, que habitaba pueblos suburbanos con ángeles y convirtió a Janek en la cruz coja?

Vino aquí con el ciego Gottfried hace treinta años en un invisible día de verano. Los amigos, Apolek y Gottfried, se acercaron a la taberna de Shmerel, que se encuentra en la autopista Rovno, a dos verstas de los límites de la ciudad. Apolek tenía en su mano derecha una caja de pinturas, con la izquierda conducía a un acordeonista ciego. El canto de sus zapatos alemanes, atados con clavos, sonaba tranquilo y esperanzado. Un pañuelo de canario colgaba del esbelto cuello de Apolek, tres plumas de chocolate se balanceaban sobre el sombrero tirolés del ciego.

En la taberna del alféizar de la ventana, los recién llegados colocaron pinturas y una armónica. El artista desenrolló su bufanda, interminable como la cinta de un mago de feria. Luego salió al patio, se desnudó y se echó agua fría sobre su cuerpo rosado, estrecho y frágil. La esposa de Schmerel trajo a los invitados vodka de pasas y un cuenco de zrazy. Satisfecho, Gottfried puso armonía en sus afiladas rodillas. Suspiró, echó la cabeza hacia atrás y movió sus delgados dedos. Los sonidos de las canciones de Heidelberg llenaron las paredes de la caña judía. Apolek cantó junto al ciego con voz entrecortada. Todo parecía como si hubieran traído un órgano a Schmerel desde la iglesia de Santa Indegilda y musas con coloridas bufandas de algodón y zapatos alemanes calzados estaban sentadas una al lado de la otra en el órgano.

Los invitados cantaron hasta el atardecer, luego empacaron la armónica y las pinturas en bolsas de lona, ​​y Pan Apolek, con una reverencia, entregó una hoja de papel a Brayna, la esposa del posadero.

Querida señora Brian - le dijo - acepte este retrato suyo de un artista errante bautizado con el nombre de pila Apollinaris - como muestra de nuestra servil gratitud, como prueba de su lujosa hospitalidad. Si Dios Jesús prolonga mis días y fortalece mi arte, volveré a pintar este retrato. Las perlas se ajustarán a tu cabello, y en tu pecho agregaremos un collar de esmeraldas ...

En una pequeña hoja de papel, en un lápiz rojo, un lápiz rojo y suave como la arcilla, estaba la cara risueña de la señora Bryna, rodeada de rizos cobrizos.

¡Mi dinero! - gritó Shmerel al ver el retrato de su esposa. Agarró un palo y partió en persecución de los invitados. Pero en el camino, Schmerel recordó el cuerpo rosado de Apolek, inundado de agua, y el sol en su patio, y el tintineo silencioso de una armónica. El posadero estaba avergonzado de espíritu y, dejando su bastón, regresó a su casa.

A la mañana siguiente, Apolek entregó al sacerdote de Novograd un diploma de la Academia de Munich y le mostró doce pinturas sobre temas de las Escrituras. Estos cuadros fueron pintados al óleo sobre delgadas planchas de madera de ciprés. Pater vio en su escritorio túnicas moradas en llamas, el brillo de los campos esmeralda y los velos floridos arrojados sobre las llanuras de Palestina.

Los santos de Pan Apolek, todo este grupo de ancianos jubilosos y rústicos, de barba gris y rostro enrojecido, se apretujaba entre los arroyos de seda y las poderosas tardes.

El mismo día, Pan Apolek recibió un pedido para pintar una nueva iglesia. Y detrás de Benedictine, el padre le dijo al artista.

Santa María, - dijo, - bienvenido Pan Apollinaris, ¿de qué maravillosas regiones descendió a nosotros tu gracia tan gozosa? ..

Apolek trabajó diligentemente, y al cabo de un mes el nuevo templo se llenó del balido de los rebaños, el oro polvoriento de los atardeceres y los pechos de vaca leonado. Los búfalos de piel raída se pusieron los arneses, los perros de cara rosada corrieron delante del rebaño y los bebés obesos se balanceaban en cunas suspendidas de los troncos rectos de las palmeras. Los harapos marrones de los franciscanos rodeaban la cuna. La multitud de los magos estaba cortada con relucientes parches de calvicie y arrugas tan sangrientas como heridas. Entre la multitud de los magos, el rostro de la anciana de León XIII brillaba como una sonrisa de zorro, y el mismo sacerdote de Novograd, tocando el rosario chino tallado con una mano, bendijo al recién nacido Jesús libre con la otra.

Durante cinco meses, Apolek gateó, encerrado en su asiento de madera, a lo largo de las paredes, a lo largo de la cúpula y en el coro.

Tienes una adicción a los rostros familiares, bienvenido Pan Apolek, - dijo una vez el sacerdote, reconociéndose en uno de los Magos y Pan Romuald - en la cabeza cortada de Juan. Sonrió, anciano padre, y envió una copa de coñac al artista que trabajaba bajo la cúpula.

Entonces Apolek terminó la Última Cena y la lapidación de María Magdalena. Un domingo abrió las paredes pintadas. Ciudadanos eminentes, invitados por el sacerdote, reconocieron en el apóstol Paul Janek, la cruz coja, y en María Magdalena, la niña judía Elka, hija de padres desconocidos y madre de muchos niños bajo la cerca. Ciudadanos eminentes ordenaron cerrar las imágenes blasfemas. El sacerdote lanzó amenazas contra el blasfemo. Pero Apolek no cerró las paredes pintadas.

Así comenzó una guerra inaudita entre el poderoso cuerpo de la Iglesia Católica, por un lado, y la despreocupada madrina, por el otro. Duró tres décadas. Chance casi elevó al dócil juerguista a la fundación de una nueva herejía. Y luego sería el luchador más intrincado y ridículo de todos los que conocía la historia evasiva y rebelde de la Iglesia Romana, un luchador que caminaba por la tierra en una borrachera dichosa con dos ratones blancos en el pecho y un conjunto de borlas de las más finas. su bolsillo.

Quince zlotys para la Madre de Dios, veinticinco zlotys para la sagrada familia y cincuenta zlotys para la última cena con la imagen de todos los familiares del cliente. El enemigo del cliente se puede representar en la imagen de Judas Iscariote, y para esto agregan diez zlotys adicionales, así anunció Apolek a los campesinos circundantes, luego de que fue expulsado del templo en construcción.

No conocía escasez de pedidos. Y cuando un año después, impulsada por los mensajes extáticos del sacerdote de Novograd, llegó a Zhitomir una comisión del obispo, encontró estos monstruosos retratos familiares, sacrílegos, ingenuos y pintorescos, en las chozas más cutres y fétidas. José con la cabeza gris peinada en dos, el Jesús ungido, la María del pueblo multíparo con las rodillas separadas: estos iconos colgaban en esquinas rojas, rodeados de coronas de flores de papel.

¡Él te hizo santo durante tu vida! - exclamaron el vicario Dubensky y Novokonstantinovsky, respondiendo a la multitud que defendía a Apolek. “¡Os rodeó con la parafernalia inefable del santuario, vosotros que habéis caído tres veces en el pecado de la desobediencia, destiladores secretos, acreedores despiadados, falsificadores de balances y vendedores de la inocencia de sus propias hijas!

Su sacerdocio - dijo entonces al vicario el Vitold con las piernas dobladas, el comprador de bienes robados y el vigilante del cementerio - ¿en qué ve la verdad el misericordioso Dios Pan, quién le dirá a la gente oscura sobre esto? ¿Y no hay más verdad en las imágenes de Pan Apolek, que ha complacido nuestro orgullo, que en tus palabras, llenas de blasfemia y de enojo señorial?

Las exclamaciones de la multitud hicieron huir al vicario. El estado de ánimo en los suburbios amenazaba la seguridad de los líderes de la iglesia. El artista, invitado al lugar de Apolek, no se atrevió a pasar por alto a Elka y al cojo Janek. Se pueden ver incluso ahora en la capilla lateral de la iglesia de Novograd: Janek, el apóstol Pablo, un tímido cojo de barba negra andrajosa, un renegado del pueblo, y ella, una puta de Magdala, frágil y loca, con un baile. cuerpo y mejillas hundidas.

La lucha contra el sacerdote duró tres décadas. Luego, la inundación cosaca expulsó al viejo monje de su nido de piedra y oloroso, y Apolek, ¡sobre las vicisitudes del destino! - Se instaló en la cocina de la Sra. Eliza. Y entonces yo, un invitado instantáneo, bebo el vino de su conversación por las tardes.

Conversaciones - ¿sobre qué? Sobre la época romántica de la nobleza, sobre la furia del fanatismo femenino, sobre el artista Luca del Rabbio y sobre la familia de un carpintero de Belén.

Tengo que decirle al escriba ... - Apolek me informa misteriosamente antes de la cena.

Sí, - respondo, - sí, Apolek, te escucho ...

Pero el asistente de la iglesia, Pan Robatsky, severo y gris, huesudo y con orejas, se sienta demasiado cerca de nosotros. Él cuelga ante nosotros los lienzos descoloridos del silencio y la hostilidad.

Tengo que decirle a Pan - susurra Apolek y me lleva aparte - que Jesús, el hijo de María, estaba casado con Débora, una niña de Jerusalén de una familia común ...

¡Oh, diez! - grita desesperado Pan Robatsky. - Diez hombre no morirá en su cama ... Ese hombre será golpeado hasta la muerte ...

Me agrada. Encendido por el comienzo de la historia de Apolek, camino por la cocina y espero la hora preciada. Y afuera de la ventana se alza la noche como una columna negra. Fuera de la ventana, un jardín oscuro y animado se congeló. El camino a la iglesia fluye como un arroyo lechoso y brillante bajo la luna. El suelo está revestido de un resplandor lúgubre, collares de frutas luminosas cuelgan de los arbustos. El aroma de los lirios es tan puro y fuerte como el alcohol. Este veneno fresco muerde el aliento grasiento y turbulento de la estufa y mata la congestión alquitranada de los abetos esparcidos por la cocina.

Apolek con un lazo rosa y pantalones rosados ​​gastados pulula en su esquina como un animal amable y elegante. Su mesa está manchada con pegamento y pinturas. El anciano trabaja en pequeños y frecuentes movimientos, el compás melódico más tranquilo viene de su rincón. El viejo Gottfried lo golpea con sus dedos temblorosos. El ciego se sienta inmóvil al resplandor amarillo y aceitoso de la lámpara. Inclinando su frente calva, escucha la música interminable de su ceguera y el murmullo de Apolek, su eterno amigo.

“… Y lo que los sacerdotes y el evangelista Marcos y el evangelista Mateo le dicen a Pan, no es la verdad… Pero la verdad puede ser revelada a Pan Clerk, a quien, por cincuenta marcos, estoy listo para hacerle un retrato debajo del disfraz del Beato Francisco en el contexto de la vegetación y el cielo. Ese era un santo muy sencillo, Pan Francis. Y si el escriba tiene novia en Rusia ... Las mujeres aman al Beato Francisco, aunque no a todas las mujeres, señor ...

Así comenzó la historia del matrimonio de Jesús y Débora en un rincón que olía a abeto. Esta niña tenía novio, según Apolek. Su prometido era un joven israelí que comerciaba con colmillos de elefante. Pero la noche de bodas de Deborah terminó con desconcierto y lágrimas. La mujer se sintió invadida por el miedo cuando vio que su marido se acercaba a su cama. Hipo infló su garganta. Regurgitó todo lo que comió en la comida de la boda. La vergüenza cayó sobre Deborah, su padre, su madre y toda su familia. El novio la dejó, burlándose, y llamó a todos los invitados. Entonces Jesús, al ver la aflicción de una mujer que deseaba un marido y le temía, se puso la túnica de la recién casada y, lleno de compasión, se unió a Débora, que yacía en vómito. Luego salió a los invitados, ruidosamente triunfante, como una mujer orgullosa de su caída. Y solo Jesús se hizo a un lado. Un sudor mortal apareció en su cuerpo, una abeja del dolor lo mordió en el corazón. Inadvertido, dejó el salón de banquetes y se retiró a un país desértico, al este de Judea, donde John lo estaba esperando. Y nació el primogénito de Deborah ...

¿Dónde está? Lloré.

Lo escondieron los sacerdotes - dijo Apolek con importancia y se llevó un dedo ligero y frío a la nariz de borracho.

Artista de Pan, - gritó de repente Robatsky, levantándose de la oscuridad, y sus orejas grises se movieron, - ¿cómo te mueves? Lo mismo es impensable ...

Entonces, entonces, Apolek se encogió y agarró a Gottfried, entonces, entonces, pan ...

Arrastró al ciego hasta la salida, pero en el umbral vaciló y me hizo señas con el dedo.

Bendito Francisco - susurró, parpadeando - con un pájaro en la manga, con una paloma o un jilguero, como quiera el escriba ...

Y desapareció con su amigo ciego y eterno.

¡Oh, tontería! - dijo entonces Robatsky, el asistente de la iglesia. - Diez hombre no morirá en su cama ...

Pan Robatsky abrió mucho la boca y bostezó como un gato. Me despedí y me fui a pasar la noche a mi casa, a mis judíos robados.

Una luna sin hogar vagaba por la ciudad. Y caminé con ella, calentando sueños irrealizables y canciones discordantes en mí.

Sol de italia

Ayer volví a sentarme en la habitación de la señora Eliza bajo una corona de ramas de abeto verde caliente. Me senté junto a una estufa cálida, animada y gruñona y luego regresé a mi habitación en medio de la noche. Abajo, junto al acantilado, el silencioso Zbruch rodó una ola de cristal oscuro.

La ciudad quemada —columnas rotas y garfios de deditos malvados clavados en el suelo— me pareció levantada en el aire, cómoda y sin precedentes, como un sueño. El brillo desnudo de la luna se derramaba sobre él con un poder inagotable. El moho húmedo de las ruinas floreció como el mármol de un banco de ópera. Y esperé con el alma perturbada a que saliera Romeo de detrás de las nubes, un Romeo satinado cantando sobre el amor, mientras entre bastidores un ingeniero eléctrico abatido sujetaba con el dedo el interruptor de la luna.

Los caminos azules fluían a mi lado como arroyos de leche que brotan de muchos senos. Al volver a casa, tenía miedo de encontrarme con Sidorov, mi vecino, que por la noche bajaba sobre mí la garra peluda de su melancolía. Afortunadamente, esa noche, destrozada por la leche de la luna, Sidorov no pronunció una palabra. Cubriéndose de libros, escribió. Una vela jorobada humeaba sobre la mesa, una siniestra hoguera de soñadores. Me senté a un lado, dormitando, los sueños saltando a mi alrededor como gatitos. Y solo a altas horas de la noche me despertó el ordenanza, que convocó a Sidorov al cuartel general. Se fueron juntos. Luego corrí a la mesa en la que Sidorov estaba escribiendo y hojeé los libros. Era una guía de autoaprendizaje del idioma italiano, una imagen de un foro romano y un plano de la ciudad de Roma. Todo el plan estaba marcado con cruces y puntos. Me incliné sobre la hoja escrita y con el corazón hundido, retorciéndome los dedos, leí la carta de otra persona. Sidorov, el asesino anhelante, hizo jirones el algodón rosa de mi imaginación y me arrastró por los pasillos de su locura cuerda. La carta comenzaba en la segunda página, no me atrevía a buscar el comienzo:

“… Se pinchó un pulmón y se volvió un poco loco, o, como dice Sergei, se volvió loco. No te bajes de él, de hecho, el tonto está loco. Sin embargo, la cola está a un lado y las bromas a un lado ... Pasemos a la agenda, mi amiga Victoria ...

Hice una campaña machnovista de tres meses, un fraude tedioso y nada más ... Y solo Volin sigue ahí. Volin se viste con vestimentas apostólicas y se sube a Lenin desde el anarquismo. Terrible. Y papá lo escucha, acaricia el polvoriento alambre de sus rizos y deja que su campesino sonríe a través de sus dientes podridos. Y ahora no sé si todo esto no es un grano de yerba de la anarquía y si amaneceremos sus narices felices, miembros del Comité Central que se hicieron a sí mismos de un Comité Central que se hicieron a sí mismos, que se hicieron en Jarkov, en una capital que se hicieron a sí mismos. A tus camisas de novio no les gusta recordar los pecados de su juventud anarquista ahora y reírse de ellos desde lo más alto del arte de gobernar - al diablo con ellos ...

Y luego terminé en Moscú. ¿Cómo llegué a Moscú? Los chicos ofendieron a alguien en el sentido de requisa y de otra manera. Yo, baboso, me levanté. Me peinaron, y por negocios. La herida era insignificante, pero en Moscú, ah. Victoria, en Moscú estaba entumecido por la desgracia. Todos los días, las enfermeras del hospital me traían un grano de avena. Llenos de asombro, la arrastraron sobre una bandeja grande, y odié este desastre de choque, suministros no programados y Moscú planeado. Más tarde, en el consejo se reunió con un puñado de anarquistas. Son tipos, o viejos a medias. Metí la cabeza en el Kremlin con un plan para un trabajo real. Me dieron unas palmaditas en la cabeza y prometieron convertirme en diputado si mejoraba. No me he corregido. ¿Qué pasó después? Luego estaba el frente, la Caballería y los soldados, oliendo a sangre cruda y cenizas humanas.

Sálvame Victoria. La sabiduría del estado me vuelve loco, el aburrimiento me emborracha. No ayudarás, y moriré sin ningún plan. ¿Quién querría que una empleada muriera de una manera tan desorganizada? Tú no eres, Victoria, la novia que nunca será esposa. Aquí hay sentimentalismo, bueno, ella hacia una especie de madre ...

Ahora hablemos del asunto. Estoy aburrido en el ejército. Debido a la herida, no puedo montar, así que tampoco puedo pelear. Usa tu influencia, Victoria, envíame a Italia. Estudio el idioma y en dos meses lo hablaré. En Italia, la tierra arde. Mucho está listo allí. Faltan un par de disparos. Produciré uno de ellos. Allí debes enviar al rey a los antepasados. Es muy importante. Su rey es un tío simpático, juega en popularidad y se retira con socialistas mansos para reproducirlo en revistas de lectura familiar.

En el Comité Central, en la Comisaría del Pueblo de Comercio Exterior, no se habla del tiro, de los reyes. Le darán palmaditas en la cabeza y le mascullarán: "romántico". Simplemente diga: está enfermo, enojado, borracho de nostalgia, quiere el sol de Italia y plátanos. ¿Te lo merecías o tal vez no? Ser tratado, y eso es todo. Y si no, deja que te envíen a la Cheka de Odessa ... Es muy sensato y ...

Qué estúpido, qué inmerecida y estúpidamente escribo, mi amiga Victoria ...

Italia entró en el corazón como una obsesión. La idea de este país, nunca antes visto, me resulta dulce, como el nombre de una mujer, como tu nombre, Victoria ... "

Leí la carta y comencé a acostarme en mi cama sucia y destrozada, pero el sueño no llegó. Detrás del muro, una judía embarazada lloraba sinceramente, fue respondida por los gemidos de su desgarbado esposo. Recordaron las cosas robadas y se enojaron el uno con el otro por su mala suerte. Luego, antes del amanecer, Sidorov regresó. Una vela apagada se asfixiaba sobre la mesa. Sidorov sacó otro trozo de su bota y, con extraordinaria consideración, aplastó con él la mecha hinchada. Nuestra habitación estaba oscura, lúgubre, todo en ella respiraba un hedor nocturno húmedo, y solo la ventana, llena de luz de luna, brillaba como liberación.

Vino y escondió la carta, mi cansado vecino. Inclinándose, se sentó a la mesa y abrió el álbum de la ciudad de Roma. Un exuberante libro con bordes dorados se encontraba frente a su rostro oliváceo e inexpresivo. Las irregulares ruinas del Capitolio y la arena del circo, iluminadas por la puesta de sol, relucían sobre su redondeada espalda. La fotografía de la familia real estaba colocada allí mismo, entre las grandes hojas brillantes. Un trozo de papel arrancado de un calendario mostraba al afable y endeble rey Víctor Manuel con su esposa de cabello negro, el príncipe heredero Umberto, y toda una serie de princesas.

... Y ahora una noche llena de distantes y dolorosos timbres, un cuadrado de luz en la húmeda oscuridad - y en él el rostro mortal de Sidorov, una máscara sin vida que cuelga sobre la llama amarilla de una vela.

Los sábados por la noche me atormenta una espesa tristeza de recuerdos. Una vez, en estas tardes, mi abuelo acariciaba la barba amarilla de los Toms de Ibn Ezra. Una anciana con un tocado de encaje guiñó un ojo con sus nudosos dedos sobre la vela del sábado y sollozó dulcemente. El corazón del niño se balanceaba en estas tardes, como un barco sobre olas encantadas ...

Estoy dando vueltas alrededor de Zhitomir en busca de una estrella tímida. En la antigua sinagoga, en sus muros amarillos e indiferentes, los viejos judíos venden tiza, azul, mechas, judíos con barbas de profetas, con trapos apasionados en sus pechos hundidos ...

Aquí está el bazar y la muerte del bazar ante mí. El alma gorda de la abundancia ha sido asesinada. Cerraduras tontas cuelgan de las bandejas, y el granito del pavimento es tan claro como la cabeza calva de un muerto. Parpadea y se apaga, una estrella tímida ...

La suerte me llegó más tarde, la suerte llegó justo antes del atardecer. La tienda de Gedali está escondida en una galería comercial bien cerrada. Dickens, ¿dónde estaba tu sombra esa noche? En esta tienda de antigüedades verías zapatos dorados y cuerdas de barco, una vieja brújula y un águila disecada, un winchester de caza grabado con la fecha "1810" y una cacerola rota.

El viejo Gedali camina alrededor de sus tesoros en el rosado vacío de la noche: un pequeño maestro con gafas ahumadas y una levita verde hasta el suelo. Se frota las manos blancas, mordisquea una barba gris y, agachando la cabeza, escucha las voces invisibles que acuden a él.

Esta tienda es como una caja de un niño curioso e importante, de la que saldrá un profesor de botánica. Esta tienda tiene botones y una mariposa muerta. El nombre de su pequeño amo es Gedali. Todos abandonaron el bazar, Gedali se quedó. Se abre camino en un laberinto de globos terráqueos, calaveras y flores muertas, agita un colorido plumero de gallina y saca el polvo de las flores muertas.

Nos sentamos en barriles de cerveza. Gedali se enrolla y desenrolla su estrecha barba. Su sombrero de copa se balancea sobre nosotros como una torreta negra. El aire caliente fluye a nuestro lado. El cielo cambia de color. Sangre suave brota de una botella volcada y un leve olor a descomposición me envuelve.

Revolución - digamos que sí, pero ¿diremos que no al sábado? - así comienza Gedali y envuelve las correas de seda a mi alrededor con sus ojos ahumados. - “Sí”, le grito a la revolución, “sí”, le grito, pero ella se esconde de Gedali y envía adelante solo disparando ...

El sol no entra por los ojos cerrados, - le respondo el anciano, - pero abriremos los ojos cerrados ...

El polaco me cerró los ojos - susurra el anciano, apenas audible. - El polaco es un perro enojado. Toma a un judío y le saca la barba, ¡ah, perro! Y luego lo golpearon, un perro enojado. ¡Esto es maravilloso, esto es una revolución! Y luego el que le ganó al polaco me dice: "Registre su gramófono, Gedali ..." - "Me encanta la música, señora", - le respondo la revolución. - "No sabes lo que amas, Gedali, te dispararé, luego lo sabrás, y no puedo evitar disparar, porque soy una revolución ..."

No puede dejar de disparar, Gedali, - le digo al anciano, - porque es una revolución ...

Pero el polaco disparaba, mi dulce señor, porque es una contrarrevolución. Disparas porque eres una revolución. Y la revolución es un placer. Y al placer no le gustan los huérfanos en la casa. Las buenas obras las hace una buena persona. Una revolución es una buena causa para la buena gente. Pero la gente buena no mata. Esto significa que la revolución la hacen personas malvadas. Pero los polacos también son gente malvada. ¿Quién le dirá a Gedali dónde está la revolución y dónde está la contrarrevolución? Una vez enseñé el Talmud, me encantan los comentarios de Rashe y los libros de Maimónides. Y hay otras personas comprensivas en Zhitomir. Y aquí estamos, eruditos, caemos de bruces y gritamos con voz: ay de nosotros, ¿dónde está la dulce revolución? ...

El anciano guardó silencio. Y vimos la primera estrella que se abrió paso a lo largo de la Vía Láctea.

Se acerca el sábado —dijo Gedali con seriedad—, los judíos tienen que ir a la sinagoga ... Camarada Pan —dijo, levantándose, y el sombrero de copa se balanceó en su cabeza como una torre negra—, trae buena gente a Zhitomir. ¡Ay, hay escasez en nuestra ciudad, ay, escasez! Trae gente amable y les daremos todos los gramófonos. No somos ignorantes. La Internacional ... sabemos lo que es la Internacional. Y quiero la Internacional de buena gente, quiero que cada alma se registre y se le dé una ración en la primera categoría. Aquí, alma, come, por favor, disfruta de la vida. Internacional, señor camarada, no sabe con qué lo comen ...

Se come con pólvora - contesté el anciano - y se sazona con la mejor sangre ...

Y así se subió a su silla de la oscuridad azul, joven sábado.

Gedali, - digo, - hoy es viernes y ya ha llegado la noche. ¿Dónde puedes conseguir un pastel judío, un vaso de té judío y un poco de este dios retirado en un vaso de té? ...

No, - me responde Gedali, colgando la cerradura de su caja, - no. Hay una taberna cerca, y buena gente comerciaba en ella, pero ya no comen allí, lloran allí ...

Se abotonó la levita verde con tres botones de hueso. Se abanicó con plumas de gallo, se echó un poco de agua en sus suaves palmas y se marchó: diminuto, solitario, soñador, con un sombrero de copa negro y un gran libro de oraciones bajo el brazo.

Se acerca el sábado. Gedali, el fundador de la Unrealizable International, fue a la sinagoga a orar.

Mi primer ganso

Savitsky, habiendo comandado seis, se puso de pie cuando me vio, y me sorprendió la belleza de su cuerpo gigante. Se levantó y con sus polainas violetas, la gorra carmesí tirada a un lado, las medallas clavadas en su pecho, cortaron la cabaña por la mitad, como un estandarte corta el cielo. Olía a perfume y al delicioso frescor del jabón. Sus largas piernas parecían niñas, encadenadas a sus hombros con botas brillantes.

Me sonrió, golpeó la mesa con el látigo y tiró hacia él la orden que acababa de dictar el jefe de personal. Fue una orden para Ivan Chesnokov de marchar con el regimiento que se le confió en la dirección de Chugunov - Dobryvodka y, habiendo entrado en contacto con el enemigo, destruirlo ...

“… Qué destrucción”, comenzó a escribir el comandante de división y untó toda la hoja, “estoy poniendo en la responsabilidad del mismo Chesnokov hasta la máxima medida, a quien azotaré en el lugar, en el que usted, camarada Chesnokov, trabajando conmigo en el frente durante varios meses, no puede dudar ... "

El jefe de los seis firmó la orden con un rizo, se la tiró a los camilleros y me miró con ojos grises en los que bailaba la alegría.

Le di una carta de adscripción al cuartel general de la división.

¡Realizar bajo pedido! - dijo el comandante de la división. - Realizar por encargo y abono para todos los gustos menos el delantero. ¿Eres alfabetizado?

Competente - respondí, envidioso del hierro y las flores de este joven, - candidato de los derechos de la Universidad de San Petersburgo ...

Eres un bálsamo de kindergarten ”, gritó, riendo,“ y tienes gafas en la nariz. ¡Qué pésimo! ... Te mandan, sin preguntar, y luego te cortan por vasos. ¿Vivirás con nosotros, eh?

Viviré ", respondí, y me fui con el inquilino al pueblo en busca de una pernoctación.

El dueño del apartamento cargaba mi baúl sobre sus hombros, la calle del pueblo estaba frente a nosotros, redonda y amarilla como una calabaza, el sol moribundo emitía su espíritu rosado en el cielo.

Nos acercamos a una cabaña con coronas pintadas, el dueño del apartamento se detuvo y de repente dijo con una sonrisa culpable:

El cobarde aquí con nosotros con gafas y no se puede detener. Un hombre de la más alta distinción, aquí está fuera de él. Y mima a la dama, la dama más limpia, luego obtendrá comadrejas de los soldados ...

Se derrumbó con mi baúl sobre sus hombros, se acercó mucho a mí, luego saltó desesperado y corrió hacia el primer patio. Los cosacos se sentaron en el heno y se afeitaron unos a otros.

Aquí, luchadores, - dijo el dueño del apartamento y puso mi pecho en el suelo. - De acuerdo con la orden del camarada Savitsky, está obligado a llevar a esta persona a su habitación y sin tonterías, porque esta persona es víctima de la parte científica ...

Fin del fragmento de prueba gratuito.

Aquí hay una carta a mi tierra natal, dictada por el chico de nuestra expedición, Kurdyukov. No merece ser olvidado. Lo reescribí sin embellecerlo, y lo transmito palabra por palabra, de acuerdo con la verdad.

“Mi querida madre Evdokia Fyodorovna. En las primeras líneas de esta carta, me apresuro a informarles que, gracias al Señor, estoy vivo y bien, lo cual también deseo escuchar de ustedes. Y también postrarse ante ti desde el rostro pálido hasta la tierra húmeda ... "

(A continuación se muestra una lista de parientes, padrinos, padrinos. Omitámoslo. Pasemos al segundo párrafo).

“Querida madre Evdokia Fedorovna Kurdyukova. Me apresuro a escribirle que estoy en el Ejército de Caballería rojo del camarada Budyonny, y también aquí está su padrino Nikon Vasilich, que actualmente es un héroe rojo. Me llevaron a su lugar, en la expedición del Departamento Político, donde entregamos literatura y periódicos a los puestos: Moskovskie Izvestia CEC, Moskovskaya Pravda y el despiadado periódico Red Cavalryman, que todos los soldados en la línea del frente quieren leer, y después que pica a la vil nobleza, y yo vivo muy espléndidamente con Nikon Vasilich.

Querida madre Evdokia Fyodorovna. Envía lo que puedas de tu habilidad de poder. Le pido que apuñale al cerdo picado de viruela y me envíe un paquete al Departamento Político del camarada Budyonny para recibir a Vasily Kurdyukov. Todos los días voy a descansar sin comer y sin ropa, así que hace mucho frío. Escríbame una carta para mi Styopa, esté vivo o no, le pido que lo inspeccione y me escriba por él: si todavía tiene manchas o se ha detenido, así como sobre la sarna en las patas delanteras, ¿lo calzaron? ¿O no? Te pido, mi querida madre Evdokia Fyodorovna, que sin falta lave sus patas delanteras con jabón, que dejé detrás de las imágenes, y si el padre ha destruido el jabón, cómpralo en Krasnodar y Dios no te dejará. También puedo describirles que este país es muy pobre aquí, los campesinos con sus caballos están enterrados de nuestras águilas rojas en los bosques, el trigo, al parecer, no es suficiente y es terriblemente pequeño, nos reímos de eso. Los propietarios siembran centeno y la misma avena. Los lúpulos crecen en palos aquí, por lo que sale muy bien; la luz de la luna es expulsada de él.

En las segundas líneas de esta carta, me apresuro a describirle a papá que mataron al hermano de Fyodor Timofeich Kurdyukov hace un año. Nuestra brigada roja del camarada Pavlicenka avanzaba sobre la ciudad de Rostov cuando se produjo la traición en nuestras filas. Y papá estaba en ese momento con Denikin como comandante de la compañía. Las personas que los vieron dijeron que llevaban medallas, como bajo el antiguo régimen. Y con motivo de esa traición, todos fuimos hechos prisioneros y el hermano Fyodor Timofeich llamó la atención del padre. Y papá comenzó a cortar a Fyodor, diciendo: una piel, un perro rojo, un hijo de puta, y así sucesivamente, y lo cortaron hasta que oscureció, hasta que el hermano Fyodor Timofeich pasó. Luego te escribí una carta sobre cómo tu Fedya miente sin una cruz. Pero papi me cabreó con una carta y me decía: sois hijos de madre, sois raíz de madre, una puta, me ha crecido barriga y me va a crecer barriga, mi vida está perdida, agotaré mi semilla por la verdad, y en diferentes caminos. Acepté el sufrimiento de ellos como el Salvador Jesucristo. Poco después, me escapé de mi padre y me clavé en mi parte del camarada Pavlichenka. Y nuestra brigada recibió la orden de ir a la ciudad de Voronezh para reponer, y recibimos reposición allí, así como caballos, bolsas, revólveres y todo lo que nos pertenecía. Para Voronezh, puedo describirte, mi querida madre Evdokia Fedorovna, que esta es una ciudad muy magnífica, será más que Krasnodar, la gente es muy hermosa, el río es capaz de bañarse. Nos dieron dos libras de pan al día, media libra de carne y azúcar estaba bien, así que se levantaron y tomaron té dulce, cenaron lo mismo y se olvidaron del hambre, y a la hora del almuerzo fui a mi hermano Semyon Timofeich por panqueques. o ganso y luego pateado para descansar. En ese momento, Semyon Timofeich, para su desesperación, todo el regimiento quiso tener para el comandante y tal orden salió del camarada Budyonny, y recibió dos caballos, un vestido de referencia, un carro de basura por separado y la Orden de la Bandera Roja, y me consideraban un hermano. ¿Qué tipo de vecino comenzará a morderte? Entonces Semyon Timofeich puede matarlo por completo. Luego comenzamos a conducir al general Denikin, masacramos a miles de ellos y nos internamos en el Mar Negro, pero solo papá no estaba a la vista, y Semyon Timofeich los estaba buscando en todas las posiciones, porque extrañaban mucho a su hermano Fedya. Pero solo, querida madre, como sabes por papá y por su carácter obstinado, entonces lo que hizo - teñió descaradamente su barba de rojo a negro y estaba en la ciudad de Maikop, con ropa gratis, para que ninguno de los residentes supiera que él es lo máximo que tampoco es la guardia en el antiguo régimen. Pero solo la verdad: ella se mostrará a sí misma que su padrino Nikon Vasilich lo vio accidentalmente en la casa de un residente y le escribió una carta a Semyon Timofeich. Subimos a nuestros caballos y corrimos doscientas millas: yo, el hermano Senka y los chicos dispuestos del pueblo.

¿Y qué vimos en la ciudad de Maykop? Vimos que la retaguardia no simpatizaba con el frente de ninguna manera y había traición por todas partes y llena de judíos, como bajo el antiguo régimen. Y Semyon Timofeich en la ciudad de Maikop luchó mucho con los judíos, que no dejaron salir a su padre y lo pusieron en la cárcel bajo llave, diciendo: llegó la orden de no cortar a los prisioneros, lo juzgaremos nosotros mismos, no te enojes, él recibirá el suyo. Pero solo Semyon Timofeich tomó el suyo y demostró que era el comandante del regimiento y tenía todas las Órdenes de la Bandera Roja del camarada Budyonny, y amenazó con cortar a todos los que defendieran la personalidad de su padre y no la delataran, y los chicos del pueblo también amenazaron. Pero solo Semyon Timofeich consiguió a papá, y comenzaron a tejer a papá y alinearon a todos los combatientes en el patio, ya que pertenecen a la orden militar. Y luego Senka le echó agua a papá Timofey Rodionichu en la barba, y la pintura fluyó de su barba. Y Senka le preguntó a Timofey Rodionitch:

- ¿Es bueno para ti, papá, en mis manos?

- No - dijo el padre - es malo para mí.

Entonces Senka preguntó:

- Y Fedya, cuando lo cortaste, ¿estuvo bien en tus manos?

- No - dijo el padre -, fue malo para Fedia.

Entonces Senka preguntó:

- ¿Pensaste, papá, que también te vendría mal?

“No”, dijo mi padre, “no pensé que sería malo para mí.

Entonces Senka se volvió hacia la gente y dijo:

- Y creo que si me atrapa el tuyo, entonces no habrá piedad para mí. Y ahora papi te vamos a acabar ...

Y Timofei Rodionitch concibió descaradamente regañar a Senka sobre la madre y en la Madre de Dios y golpear a Senka en la cara, y Semyon Timofeich me envió fuera del patio, así que no puedo, querida madre Evdokia Fyodorovna, describirte cómo terminó papá, porque Me enviaron desde el patio.

Después de eso, obtuvimos un estacionamiento en la ciudad de Novorossiysk. Para esta ciudad, puedes decir que detrás de ella no hay más tierra, solo agua. El Mar Negro, y nos quedamos allí hasta mayo, cuando fuimos al frente polaco y golpeamos a la nobleza cuánto en vano ...

Sigo siendo tu querido hijo Vasily Timofeich Kurdyukov. Madre, mira a Styopka y Dios no te dejará ".

Aquí está la carta de Kurdyukov, no alterada en una sola palabra. Cuando terminé, tomó la sábana cubierta y la escondió en su pecho, sobre su cuerpo desnudo.

Kurdyukov, - le pregunté al niño, - ¿Tuviste un padre malvado?

Mi padre era un perro —respondió lúgubremente.

¿Madre está mejor?

La madre es adecuada. Si lo desea, este es nuestro apellido ...

Me entregó una fotografía rota. Representaba a Timofey Kurdyukov, un guardia de anchos hombros con gorra de uniforme y barba peinada, inmóvil, de pómulos altos, con una mirada chispeante de ojos incoloros y sin sentido. A su lado, en un sillón de bambú, estaba sentada una campesina diminuta con un suéter holgado, de rasgos tímidos y ligeros atrofiados. Y contra la pared, contra este miserable fondo fotográfico provincial, con flores y palomas, había dos tipos: monstruosamente enormes, estúpidos, de cara ancha, ojos grandes, congelados, como si estuvieran en un curso de capacitación, dos hermanos Kurdyukov: Fyodor y Semyon. .

Larisa TOROPCHINA,

escuela numero 172

"CARTA" DEL PASADO - ¿UNA ADVERTENCIA PARA EL PRESENTE?

Análisis de la historia de I. Babel "Carta"

Al reflexionar sobre el impacto de la revolución en el alma y la conciencia de una persona, nos dirigimos al trabajo de escritores que se encuentran en posiciones diferentes, a veces marcadamente opuestas entre sí: desde I. Bunin hasta V. Mayakovsky. Isaac Babel ocupa un lugar especial entre ellos.

Se distingue de otros autores no solo por su estilo de escritura original, sino precisamente por la percepción inherente del mundo de Babel. Educado en la literatura de los humanistas franceses, el escritor se esfuerza por no hablar de una persona, sino por mostrarla, revelando al lector páginas individuales de la vida de sus héroes, revelando su esencia. Entre esos personajes se encuentra el "niño Kurdyukov" del cuento "Letter" ("Caballería").

Ante nosotros hay un mensaje ingenuo y al mismo tiempo cruel de un hijo a su madre, que revela tanto la tragedia de la familia Kurdyukov como el carácter de un niño, todavía casi un niño, que combina imaginativamente el afecto por sus seres queridos, una sólida preocupación campesina por una granja abandonada y una actitud indiferente y despiadada hacia su padre, torturado hasta la muerte por sus propios hijos.

Vasily Kurdyukov, por cierto, es un creyente y menciona repetidamente a Dios en su carta, le escribe a su madre con respeto, llamándola "madre amable", "inclinándose ante ella desde el rostro pálido hasta la tierra húmeda" y deseándola, " parientes, padrinos y padrinos ”salud y bienestar ... Apresurándose para tranquilizar a una mujer cuyos hijos y esposo estaban al frente, y, como dicen, en lados opuestos de las barricadas, el adolescente notifica que "el héroe rojo ... el padrino Nikon Vasilich" lo llevó consigo, en la expedición del Departamento Político, con el fin de cumplir con la posición de "literatura y periódicos", y que vive "bajo Nikon Vasilich muy espléndidamente". Pero allí mismo, de manera infantil, estalla una petición de él: “Envíame lo que puedas de tu fortaleza-oportunidad. Te pido que mates un cerdo picado de viruela y me hagas un paquete ... "Y casi como suena el Vanka Zhukov de Chéjov:" Todos los días voy a descansar sin comer y sin ropa, así que hace mucho frío ".

Y qué conmovedora se ve la preocupación del chico por el caballo que se quedó en casa, la preocupación de si Stepa tiene sarna, si ha sido calzado, si sus patas delanteras están lavadas con jabón.

Sin embargo, el autor, presuntamente, está lejos del cariño, reproduciendo esta parte de la carta de su héroe, porque luego de las preguntas sobre la economía y la historia de la vida pobre de los campesinos locales, quienes, según Vasily, “están enterrados con sus caballos de ... águilas rojas por los bosques ”(aquí está, característica de la manera de Babel de mostrar la vida tal como es, y de darle al lector la oportunidad de sacar conclusiones él mismo), hay una descripción de la muerte del anciano de Fyodor. hermano y padre de la familia Kurdyukov. El niño cuenta esto en detalle, lentamente, con minuciosidad campesina, "en las segundas líneas de la carta". ¿Por qué en el segundo y no en el primero? Al parecer, la preocupación por nuestro pan de cada día (en el sentido literal de la palabra) y por el caballo, tan necesario en el futuro hogar, supera los sentimientos familiares por la persona que le dio la vida a Vasily.

Explicando con suficiente detalle cómo "papá mató al hermano de Fyodor Timofeich Kurdyukov hace aproximadamente un año", porque su hijo luchó en "la brigada roja del camarada Pavlicenka", y su padre estaba "en ese momento con Denikin como comandante de la compañía", el niño lo hace No expresa su actitud ante el acto vil de los padres, sino que solo le informa a la madre que "el padre empezó a cortar a Fyodor ... y a cortarlo antes de que oscurezca, hasta que el hermano Fyodor Timofeich terminó".

Probablemente, su propio tormento, que el adolescente, que cayó en manos de su padre junto con su hermano mayor, “aceptó ... como el Salvador Jesucristo”, hasta que logró escapar y aferrarse nuevamente a su parte, parece él más significativo. No es casualidad que los compare con los sufrimientos del Hijo de Dios, olvidando, sin embargo, que la comparación es inapropiada: el Todopoderoso envió a su único Hijo a la dolorosa muerte para expiar los pecados humanos, y el “niño Kurdyukov” vive la crueldad de un padre sólo porque está luchando en el bando "Rojo". Ni el niño ni el autor valoran las acciones de su padre, quien amenaza con calmar “su semilla de la verdad”, pero al leer el cuento “Carta” y otros cuentos del ciclo “Caballería” (por ejemplo, “Muerte de Dolgushov ”,“ Mi primer ganso ”,“ Prischepa ”), con tanta frecuencia enfrentamos la crueldad cotidiana, el asesinato a sangre fría no solo de enemigos, sino también de nuestros propios compañeros, con sangrienta venganza por la muerte de seres queridos, que involuntariamente preguntémonos: ¿es posible convocar una revolución justa que afirme las nobles ideas de igualdad, libertad y hermandad, al tiempo que fomenta la violencia, el fratricidio, el derramamiento de sangre?

Para el adolescente Kurdyukov, que aún no ha tenido tiempo de endurecer su alma hasta el final, la comisión de un asesinato lento, sofisticado en crueldad, que están haciendo su padre Timofey Rodionich y su hermano Semyon Timofeich, quien vengó a su padre por la muerte de Fyodor. , sigue siendo imposible. Hermano, "terminando papi", incluso envía a Vasily fuera del patio para que no vea la muerte de su padre.

Esta última circunstancia, al parecer, molesta un poco al niño, quien lamentablemente informa a su madre que no puede describir “cómo terminó papá”, ya que “lo enviaron desde el patio”. Y aunque el propio héroe de la historia aún no está preparado para "cortar", sin duda le gusta la "desesperación" de su hermano Semyon, con el que le corta cabezas a diestra y siniestra. Me gusta esta cualidad del soldado rojo y de todo el regimiento, que quiere que Semyon Timofeich "tenga como comandante".

Además, el propio “camarada Budyonny” le regala al nuevo comandante “dos caballos, una ropa de referencia, un carro para la basura y por separado la Orden de la Bandera Roja”, sobre la que Vasily escribe con sincera admiración, nuevamente, aquí está, una vena económica , - en poner en primer lugar los beneficios materiales recibidos por el hermano.

El significado de un hermano matón a los ojos de un adolescente radica en el hecho de que si la madre de cualquier vecino "comienza a acosar, entonces Semyon Timofeich puede matarlo por completo". Es tan simple, sin juicio e investigación, sin observar la "legalidad revolucionaria", guiados solo por sus propios deseos y aspiraciones, como, por ejemplo, el héroe del cuento "Prishchepa" la propiedad de sus padres asesinados por el "blanco" va de un vecino a otro, dejando “ancianas inmovilizadas, perros colgando sobre el pozo, iconos manchados de excrementos”, y detrás de los cuales “sigue el sello ensangrentado de sus plantas”.

Terminando la carta, “el niño Kurdyukov” vuelve a recordarle a su madre que debe “vigilar a Styopka”, prometiéndole la misericordia de Dios por esto y siendo “un hijo amable”. Cuando Lyutov, quien va a la batalla con una pistola descargada, porque no puede suplicar "el destino tiene la habilidad más simple: la capacidad de matar a una persona" (cuento "Después de la batalla"), comienza a preguntarle al adolescente sobre sus padres, le entrega una foto de familia rota (y nuevamente el lector tiene la oportunidad de pensar: roto, mutilado, como la fotografía, el destino de las personas, sus vidas - y no es la revolución que dividió a todos en "blancos" y "rojo" ¿la razón de eso?), donde la mirada de "estúpida, ancha, ojos saltones" fisonomía de "hombres monstruosamente enormes", y solo la madre, "una pequeña campesina", "rasgos faciales claros y tímidos . " Al mirar este trozo de cartón, involuntariamente haces la pregunta que uno de los héroes de la historia “Muerte de Dolgushov” le preguntó a Lyutov: “¿Por qué trabajan las mujeres? ¿Por qué el emparejamiento, las bodas ...? ”, Si incluso las personas cercanas son capaces no solo de matarse entre sí, sino también de recibir algún placer sádico al mismo tiempo.

¿Quizás incluso hoy, leyendo las historias de Babel, deberíamos reflexionar sobre la amarga sabiduría de esta pregunta, eterna como la vida misma?