Los incidentes más increíbles de la guerra. Curiosidades en la guerra. Diamante de su alma

Cada soldado tenía su propio camino hacia la Victoria. El soldado de guardia Sergei Shustov cuenta a los lectores cómo fue su trayectoria militar.

Se suponía que iba a ser reclutado en 1940, pero tuve un aplazamiento. Por lo tanto, no se unió al Ejército Rojo hasta mayo de 1941. Desde el centro regional nos llevaron inmediatamente a la “nueva” frontera polaca, a un batallón de construcción. Había muchísima gente allí. Y ante los ojos de los alemanes, todos construimos fortificaciones y un gran aeródromo para bombarderos pesados.

Hay que decir que el “batallón de construcción” de aquella época no era rival para el actual. Estábamos minuciosamente entrenados en zapadores y explosivos. Sin mencionar el hecho de que los disparos se producían constantemente. Como hombre de ciudad, conocía el rifle por dentro y por fuera. En la escuela, disparábamos un rifle de combate pesado y supimos montarlo y desmontarlo “por un tiempo”. Los chicos del pueblo, por supuesto, lo tuvieron más difícil en este sentido.

Desde los primeros días en la batalla.

Cuando comenzó la guerra, y el 22 de junio a las cuatro de la mañana nuestro batallón ya estaba en batalla, tuvimos mucha suerte con nuestros comandantes. Todos ellos, desde el comandante de compañía hasta el comandante de división, lucharon durante la Guerra Civil y no sufrieron represión. Al parecer, por eso nos retiramos de manera competente y no nos rodearon. Aunque se retiraron peleando.

Por cierto, estábamos bien armados: a cada caza le colgaban literalmente bolsas con cartuchos, granadas... Otra cosa es que desde la misma frontera hasta Kiev no vimos ni un solo avión soviético en el cielo. Cuando nosotros, en retirada, pasamos por nuestro aeródromo fronterizo, estaba completamente lleno de aviones quemados. Y allí nos encontramos con un solo piloto. A la pregunta: "¿Qué pasó? ¡¿Por qué no despegaron?!" - respondió: “¡Sí, todavía estamos sin combustible! Por eso la mitad de la gente se fue de permiso el fin de semana”.

Primeras grandes pérdidas

Así que nos retiramos a la antigua frontera polaca, donde finalmente nos enganchamos. Aunque las armas y ametralladoras ya habían sido desmanteladas y retiradas las municiones, allí quedaban excelentes fortificaciones: enormes fortines de hormigón en los que el tren podía entrar libremente. Para la defensa utilizaron todos los medios disponibles.

Por ejemplo, los puestos antitanques se hacían a partir de pilares altos y gruesos alrededor de los cuales se curvaban los lúpulos antes de la guerra... Este lugar se llamaba área fortificada de Novograd-Volynsky. Y allí detuvimos a los alemanes durante once días. En aquella época esto se consideraba mucho. Es cierto que la mayor parte de nuestro batallón murió allí.

Pero tuvimos suerte de no estar en la dirección del ataque principal: las cuñas de los tanques alemanes se movían por las carreteras. Y cuando ya nos habíamos retirado a Kiev, nos dijeron que mientras estábamos en Novograd-Volynsk, los alemanes nos habían pasado por alto más al sur y ya estaban en las afueras de la capital de Ucrania.

Pero hubo un general Vlasov (el mismo autor) que los detuvo. Cerca de Kiev me sorprendió: por primera vez en todo nuestro servicio, nos subieron a los coches y nos llevaron a algún lugar. Al final resultó que, era urgente tapar los agujeros en la defensa. Esto fue en julio y poco después me concedieron la medalla “Por la defensa de Kiev”.

En Kiev construimos fortines y búnkeres en los pisos inferiores y sótanos de las casas. Extraíamos todo lo que podíamos; teníamos minas en abundancia. Pero no participamos plenamente en la defensa de la ciudad: fuimos trasladados por el Dnieper. Porque adivinaron: los alemanes podrían cruzar el río allí.

Certificado

Desde la misma frontera hasta Kiev no vimos ni un solo avión soviético en el cielo. Nos reunimos con el piloto en el aeropuerto. A la pregunta: "¿Por qué no despegaron?" - respondió: “¡Sí, todavía estamos sin combustible!”

Cronología de la Gran Guerra Patria

Tan pronto como llegué a la unidad, estaba armado con una carabina polaca; aparentemente, durante las hostilidades de 1939, los almacenes de trofeos fueron capturados. Era nuestro mismo modelo de “tres líneas” de 1891, pero acortado. Y no con una bayoneta normal, sino con un cuchillo de bayoneta, similar a uno moderno.

La precisión y el alcance de esta carabina eran casi los mismos, pero era mucho más ligera que su "antepasada". El cuchillo de bayoneta era generalmente adecuado para todas las ocasiones: podía usarse para cortar pan, personas y latas. Y durante los trabajos de construcción generalmente es indispensable.

Ya en Kiev me regalaron un rifle SVT de 10 balas nuevo. Al principio estaba contento: cinco o diez rondas en un clip, eso significa mucho en la batalla. Pero lo disparé un par de veces y el cargador se atascó. Además, las balas volaron a cualquier lugar menos al objetivo. Entonces fui al capataz y le dije: “Devuélveme mi carabina”.

Desde cerca de Kiev nos trasladaron a la ciudad de Kremenchug, que estaba completamente en llamas. Nos propusimos una tarea: cavar un puesto de mando en un acantilado costero durante la noche, camuflarlo y proporcionar comunicaciones allí. Hicimos esto y de repente hubo una orden: salirnos de la carretera, atravesar un campo de maíz, retirarnos.

A través de Poltava hasta Jarkov

Fuimos y todo el batallón, ya reabastecido, se dirigió a alguna estación. Nos subieron a un tren y nos llevaron tierra adentro desde el Dnieper. Y de repente escuchamos un increíble cañoneo al norte de nosotros. El cielo está en llamas, todos los aviones enemigos vuelan allí, pero no nos prestan atención.

Así que en septiembre los alemanes atravesaron el frente y lanzaron el ataque. Pero resulta que nos sacaron a tiempo otra vez y no nos rodearon. A través de Poltava nos trasladaron a Jarkov.

Antes de alcanzar los 75 kilómetros, vimos lo que sucedía sobre la ciudad: el fuego antiaéreo “cubría” todo el horizonte. En esta ciudad, por primera vez sufrimos fuertes bombardeos: mujeres y niños corrieron y murieron ante nuestros ojos.

Allí nos presentaron al ingeniero coronel Starinov, considerado uno de los principales especialistas del Ejército Rojo en la colocación de minas. Más tarde, después de la guerra, mantuve correspondencia con él. Logré felicitarlo por su centenario y recibir respuesta. Y una semana después murió...

Desde la zona boscosa al norte de Jarkov fuimos lanzados a una de las primeras contraofensivas serias de esa guerra. Llovió mucho, lo que fue una ventaja para nosotros: los aviones rara vez podían despegar. Y cuando subió, los alemanes arrojaron bombas en cualquier lugar: la visibilidad era casi nula.

Ofensiva cerca de Jarkov - 1942

Cerca de Jarkov vi una imagen terrible. Varios cientos de coches y tanques alemanes quedaron atrapados en el suelo negro y empapado. Los alemanes simplemente no tenían adónde ir. Y cuando se quedaron sin municiones, nuestra caballería los mató. Cada uno de ellos.

El 5 de octubre ya había llegado la helada. Y todos estábamos en uniforme de verano. Y tenían que ponerse las gorras dentro de las orejas: así retrataron más tarde a los prisioneros.

De nuevo quedó menos de la mitad de nuestro batallón: nos enviaron a la retaguardia para reorganizarnos. Y caminamos desde Ucrania hasta Saratov, donde llegamos en Nochevieja.

Luego, en general, surgió una "tradición": de adelante hacia atrás se movían exclusivamente a pie, y de regreso al frente, en trenes y automóviles. Por cierto, casi nunca vimos al legendario "uno y medio" al frente: el vehículo principal del ejército era el ZIS-5.

Nos reorganizamos cerca de Saratov y en febrero de 1942 nos trasladaron a la región de Voronezh, ya no como batallón de construcción, sino como batallón de ingenieros.

primera herida

Y volvimos a participar en la ofensiva contra Jarkov, aquella infame cuando nuestras tropas cayeron en un caldero. Sin embargo, nuevamente nos extrañaron.

Luego fui herido en el hospital. Y un soldado vino corriendo hacia mí allí mismo y me dijo: “¡Vístete urgentemente y corre hacia la unidad, por orden del comandante! Estamos saliendo". Y así fui. Porque todos teníamos mucho miedo de quedarnos atrás de nuestra unidad: allí todo nos resultaba familiar, todos eran amigos. Y si te quedas atrás, Dios sabe dónde terminarás.

Además, los aviones alemanes a menudo apuntaban específicamente a las cruces rojas. Y en el bosque había aún más posibilidades de sobrevivir.

Resultó que los alemanes habían atravesado el frente con tanques. Nos dieron una orden: minar todos los puentes. Y si aparecen tanques alemanes, hágalos explotar inmediatamente. Incluso si nuestras tropas no tuvieran tiempo de retirarse. Es decir, dejar rodeado a los tuyos.

Cruzando el Don

El 10 de julio nos acercamos al pueblo de Veshenskaya, tomamos posiciones defensivas en la costa y recibimos una orden estricta: "¡No dejes que los alemanes crucen el Don!". Y aún no los hemos visto. Entonces nos dimos cuenta de que no nos seguían. Y corrieron a través de la estepa a gran velocidad en una dirección completamente diferente.

Sin embargo, en el cruce del Don reinaba una verdadera pesadilla: físicamente no podía dejar pasar a todas las tropas. Y luego, como si se les hubiera ordenado, llegaron las tropas alemanas y destruyeron el cruce en el primer paso.

Teníamos cientos de barcos, pero no eran suficientes. ¿Qué hacer? Cruzar con los medios disponibles. El bosque allí era muy escaso y no apto para balsas. Por eso, comenzamos a derribar las puertas de las casas y a hacer balsas con ellas.

Se tendió un cable a través del río y se construyeron transbordadores improvisados ​​​​a lo largo de él. Otra cosa que me llamó la atención fue esto. Todo el río estaba sembrado de peces capturados. Y las mujeres cosacas locales capturaron este pez bajo bombardeos y bombardeos. Aunque, al parecer, es necesario esconderse en el sótano y no asomar la nariz desde allí.

En la tierra natal de Sholokhov

Allí, en Veshenskaya, vimos la casa bombardeada de Sholokhov. Preguntaron a los lugareños: "¿Está muerto?" Nos respondieron: “No, justo antes del bombardeo cargó el auto con niños y los llevó a la finca. Pero su madre se quedó y murió”.

Luego muchos escribieron que todo el patio estaba sembrado de manuscritos. Pero personalmente no vi ningún papel.

Tan pronto como cruzamos, nos llevaron al bosque y comenzaron a prepararnos... de regreso para cruzar al otro lado. Decimos: “¡¿Por qué?!” Los comandantes respondieron: "Atacaremos en otro lugar". Y también recibieron una orden: si los alemanes estaban cruzando para realizar un reconocimiento, no les dispararan, solo córtenlos para no hacer ruido.

Allí nos encontramos con muchachos de una unidad familiar y nos sorprendimos: cientos de combatientes tenían el mismo orden. Resultó que se trataba de una insignia de guardia: fueron uno de los primeros en recibir esas insignias.

Luego cruzamos entre Veshenskaya y la ciudad de Serafimovich y ocupamos una cabeza de puente, que los alemanes no pudieron tomar hasta el 19 de noviembre, cuando desde allí comenzó nuestra ofensiva cerca de Stalingrado. A esta cabeza de puente se transportaron muchas tropas, incluidos tanques.

Además, los tanques eran muy diferentes: desde los nuevos "treinta y cuatro" hasta los antiguos y desconocidos vehículos "ametralladores" que se produjeron en los años treinta.

Por cierto, los primeros "treinta y cuatro", al parecer, los vi ya en el segundo día de la guerra, y luego escuché por primera vez el nombre "Rokossovsky".

En el bosque había varias decenas de coches aparcados. Todos los camiones cisterna eran perfectos: jóvenes, alegres y perfectamente equipados. Y todos inmediatamente creímos: estaban a punto de volverse locos y listo, derrotaremos a los alemanes.

Certificado

En el cruce del Don reinaba una auténtica pesadilla: físicamente no podía dejar pasar a todas las tropas. Y luego, como si se les hubiera ordenado, llegaron las tropas alemanas y destruyeron el cruce en el primer paso.

El hambre no es una cosa

Luego nos cargaron en barcazas y nos llevaron por el Don. Teníamos que comer de algún modo, así que empezamos a encender fuegos en las barcazas y a hervir patatas. El contramaestre corrió y gritó, pero a nosotros no nos importó: no moriríamos de hambre. Y la posibilidad de sufrir una quemadura por una bomba alemana era mucho mayor que por un incendio.

Luego se acabó la comida, los soldados empezaron a abordar barcos y a navegar en busca de provisiones para las aldeas por las que pasábamos. El comandante volvió a correr con un revólver, pero no pudo hacer nada: el hambre no era un problema.

Y así navegamos hasta Saratov. Allí nos colocaron en medio del río y nos rodearon de barreras. Es cierto que trajeron raciones empaquetadas para el pasado y de regreso a todos nuestros "fugitivos". Después de todo, no eran estúpidos: entendieron que el asunto olía a deserción, a un caso de ejecución. Y, un poco “hartos”, se presentaron en la oficina de registro y alistamiento militar más cercana: dicen, me quedé atrás de la unidad, les pido que la devuelvan.

Nueva vida del Capital de Karl Marx

Y luego se formó un verdadero mercadillo en nuestras barcazas. Hicieron vasijas con latas y las cambiaron, como dicen, "cosidas por jabón". Y el "Capital" de Karl Marx fue considerado el de mayor valor: su buen papel se usaba para los cigarrillos. Nunca antes o después había visto tanta popularidad en este libro...

La principal dificultad en verano era excavar: esta tierra virgen sólo se podía extraer con un pico. Es bueno si lograste cavar una zanja de al menos la mitad de su altura.

Un día un tanque pasó por mi trinchera y yo pensaba: ¿me impactará en el casco o no? No golpeó...

También recuerdo que los tanques alemanes no "cogieron" nuestros rifles antitanques en absoluto, sólo chispas brillaban a través del blindaje. Así luché en mi unidad y no pensé que la dejaría, pero…

El destino decretó de otra manera

Luego me enviaron a estudiar para ser operador de radio. La selección fue estricta: aquellos que no tenían oído para la música eran rechazados inmediatamente.

El comandante dijo: “¡Bueno, al diablo con estos walkie-talkies! Los alemanes los ven y nos atacan directamente”. ¡Así que tuve que coger un carrete de alambre y me fui! Y el alambre que había allí no era de acero retorcido, sino macizo. ¡Cuando lo gires una vez, te arrancarás todos los dedos! Inmediatamente tengo una pregunta: ¿cómo cortarlo, cómo limpiarlo? Y me dicen: “Tienes una carabina. Abra y baje el marco de mira: así es como se corta. Depende de ella limpiarlo”.

Estábamos vestidos con uniforme de invierno, pero a mí no me dieron botas de fieltro. Y qué feroz era; se ha escrito mucho.

Entre nosotros había uzbekos que literalmente murieron congelados. Me congelaron los dedos sin botas de fieltro y luego me los amputaron sin anestesia. Aunque pataleaba todo el tiempo, no sirvió de nada. El 14 de enero fui herido de nuevo y ese fue el final de mi batalla de Stalingrado...

Certificado

El "Capital" de Karl Marx se consideraba el de mayor valor: su buen papel se utilizaba para los cigarrillos. Nunca antes ni después había visto tanta popularidad en este libro.

Los premios han encontrado un héroe.

La renuencia a ir al hospital volvió a atormentar a muchos soldados de primera línea después de la guerra. No se han conservado documentos sobre sus lesiones e incluso conseguir la discapacidad fue un gran problema.

Tuvimos que recopilar testimonios de compañeros soldados, que luego fueron verificados en las oficinas de registro y alistamiento militar: "¿Servía en ese momento el soldado Ivanov junto con el soldado Petrov?"

Por su trabajo militar, Sergei Vasilyevich Shustov recibió la Orden de la Estrella Roja, la Orden de la Guerra Patria de primer grado, medallas "Por la defensa de Kiev", "Por la defensa de Stalingrado" y muchas otras.

Pero considera que uno de los premios más caros es la insignia "Soldado de primera línea", que comenzó a emitirse recientemente. Aunque, como piensa el ex "Stalingradista", ahora estas insignias se entregan a "todo aquel que no sea demasiado vago".

DKREMLEVRU

Incidentes increíbles en la guerra.

A pesar de todos los horrores de la guerra, el episodio más memorable de su epopeya fue el incidente en el que no hubo bombardeos ni disparos. Sergei Vasilyevich habla de él con atención, mirándolo a los ojos y, aparentemente, sospechando que todavía no le creerán.

Pero lo creí. Aunque esta historia es a la vez extraña y aterradora.

— Ya os hablé de Novogrado-Volynski. Fue allí donde libramos terribles batallas y la mayor parte de nuestro batallón murió allí. Una vez, durante los descansos entre batallas, nos encontramos en un pequeño pueblo cerca de Novograd-Volynsky. El pueblo ucraniano está formado por unas pocas cabañas a orillas del río Sluch.

Pasamos la noche en una de las casas. Allí vivía la dueña con su hijo. Tenía diez u once años. Un chico tan flaco y siempre sucio. Siguió pidiendo a los soldados que le dieran un rifle y dispararan.

Sólo vivimos allí dos días. La segunda noche nos despertó un ruido. La ansiedad es algo común entre los soldados, por eso todos se despertaron a la vez. Éramos cuatro.

Una mujer con una vela se paró en medio de la cabaña y lloró. Nos alarmamos y preguntamos ¿qué pasó? Resultó que su hijo estaba desaparecido. Calmamos a la madre lo mejor que pudimos, le dijimos que la ayudaríamos, nos vestimos y salimos a mirar.

Ya amanecía. Caminamos por el pueblo gritando: "Petya..." - así se llamaba el niño, pero no lo encontramos por ninguna parte. Regresamos.

La mujer estaba sentada en un banco cerca de la casa. Nos acercamos, encendimos un cigarrillo y dijimos que no había de qué preocuparse ni preocuparse todavía, no se sabía adónde podría haberse escapado este pilluelo.

Cuando estaba encendiendo un cigarrillo, me alejé del viento y noté un agujero abierto en la parte trasera del patio. Era un pozo. Pero la casa de troncos desapareció en algún lugar, lo más probable es que se usara como leña y se movieron las tablas que cubrían el agujero.

Con mal presentimiento me acerqué al pozo. Miré hacia adentro. El cuerpo de un niño flotaba a una profundidad de unos cinco metros.

Se desconoce por qué entró al patio por la noche, qué necesitaba cerca del pozo. Quizás sacó algunas municiones y fue a enterrarlas para mantener en secreto su infancia.

Mientras pensábamos en cómo conseguir el cuerpo, mientras buscábamos una cuerda, la atábamos alrededor del más ligero de nosotros, mientras levantábamos el cuerpo, pasaron al menos dos horas. El cuerpo del niño estaba torcido y rígido, y le resultaba muy difícil estirar brazos y piernas.

El agua del pozo estaba muy fría. El niño llevaba varias horas muerto. Vi muchísimos cadáveres y no tuve ninguna duda. Lo llevamos a la habitación. Los vecinos vinieron y dijeron que todo estaría preparado para el funeral.

Por la noche, la desconsolada madre se sentó junto al ataúd, que un carpintero vecino ya había logrado hacer. Por la noche, cuando nos acostamos, detrás del biombo vi su silueta cerca del ataúd, temblando contra el fondo de una vela parpadeante.

Certificado

A pesar de todos los horrores de la guerra, el episodio más memorable de mi epopeya fue el incidente en el que no hubo bombardeos ni disparos.

Hechos aterradores e inexplicables

Más tarde me desperté con susurros. Dos personas hablaron. Una voz era femenina y pertenecía a la madre, la otra era infantil, juvenil. No conozco el idioma ucraniano, pero el significado aún estaba claro.
El chico dijo:
“Me iré ahora, no deberían verme, y luego, cuando todos se hayan ido, volveré”.
- ¿Cuando? - Voz femenina.
- Pasado mañana por la noche.
-¿De verdad vienes?
- Iré, definitivamente.
Pensé que uno de los amigos del chico había visitado a la anfitriona. Me levanté. Me escucharon y las voces se calmaron. Me acerqué y descorrí la cortina. Allí no había extraños. La madre todavía estaba sentada, la vela ardía débilmente y el cuerpo del niño yacía en el ataúd.

Sólo que por alguna razón yacía de lado, y no boca arriba, como debería estar. Me quedé allí aturdido y no pude entender nada. Una especie de miedo pegajoso parecía envolverme como una telaraña.

Yo, que caminaba debajo de él todos los días, podía morir cada minuto, que mañana tendría que repeler nuevamente los ataques de un enemigo varias veces superior a nosotros. Miré a la mujer, ella se volvió hacia mí.
“Estabas hablando con alguien”, escuché mi voz ronca, como si acabara de fumar un paquete entero de cigarrillos.
- Yo... - Se pasó la mano por la cara con cierta torpeza... - Sí... Con ella misma... Imaginé que Petya todavía estaba viva...
Me quedé allí un rato más, me di la vuelta y me fui a la cama. Toda la noche escuché sonidos detrás de la cortina, pero allí todo estaba en silencio. Por la mañana, el cansancio finalmente pasó factura y me quedé dormido.

Por la mañana hubo una formación urgente, nos enviaron nuevamente al frente. Entré para despedirme. La anfitriona todavía estaba sentada en el taburete... frente al ataúd vacío. Nuevamente experimenté horror, incluso olvidé que unas horas después hubo una batalla.
-¿Dónde está Petia?
- Lo llevaron unos familiares de un pueblo vecino por la noche, están más cerca del cementerio, allí lo enterraremos.

Por la noche no escuché a ningún familiar, aunque tal vez simplemente no me desperté. ¿Pero por qué no se llevaron el ataúd entonces? Me llamaron desde la calle. Le rodeé los hombros con el brazo y salí de la cabaña.

Lo que pasó después, no lo sé. Nunca regresamos a este pueblo. Pero cuanto más pasa el tiempo, más a menudo recuerdo esta historia. Después de todo, no lo soñé. Y entonces reconocí la voz de Petya. Su madre no podía imitarlo así.

¿Qué fue entonces? Hasta ahora nunca le he contado nada a nadie. Vaya, no importa, o no lo creerán o decidirán que en su vejez se ha vuelto loco.

Terminó la historia. Lo miré. Qué podía decir, simplemente me encogí de hombros... Estuvimos sentados un largo rato, tomando té, él rechazó el alcohol, aunque le sugerí que tomara vodka. Luego se despidieron y me fui a casa. Ya era de noche, las farolas brillaban débilmente y los reflejos de los faros de los coches que pasaban brillaban en los charcos.

Certificado

Con mal presentimiento me acerqué al pozo. Miré hacia adentro. El cuerpo de un niño flotaba a cinco metros de profundidad

Primera historia

Al comienzo de la Gran Guerra Patria, un granjero colectivo siberiano fue enviado al frente, no del todo en edad militar, de unos sesenta años. Luego se enviaron refuerzos desde todos lados a la picadora de carne militar. Sólo para aguantar. Sus documentos decían que nunca había servido en ningún lugar y no tenía especialidad militar.

Como era aldeano, lo asignaron como conductor en la cocina de campaña. Ser campesino significa que puede manejar los caballos con precisión. Me regalaron una regla triple antigua de la Guerra Civil y una bolsa con cartuchos. Nuestro jubilado comenzó a entregar comida al frente. El trabajo no es difícil, pero sí muy responsable, porque un soldado hambriento no es un soldado. La guerra es guerra y el almuerzo debe llegar a tiempo.

Por supuesto, también hubo retrasos. ¡Y trata de no llegar tarde bajo el bombardeo! Es mejor entregar gachas, incluso si están frías y sanas y salvas, que recoger lechada caliente del suelo de una cocina de campaña bombardeada. Así que viajó durante aproximadamente un mes. Un día, como de costumbre, el conductor emprendió su siguiente viaje. Primero llevé el almuerzo al cuartel general y luego trotamos hasta la línea del frente con nuestro burka. El viaje desde el cuartel general hasta las trincheras duró unos treinta minutos.

Comunicaron por radio al frente:

Muy bien, la cocina está afuera. ¡Esperar! Prepara las cucharas.

Los soldados esperan una hora, dos, tres. ¡Estaban preocupados! El camino está tranquilo. ¡No se oye ningún bombardeo cerca y no hay cocina! Llamada a la sede. El señalero responde:

¡No volví!

Enviaron a tres combatientes por la ruta de la cocina. Comprueba lo que pasó. Después de un tiempo, los soldados observan el siguiente paisaje. En la carretera hay un caballo muerto y cerca hay una cocina atravesada por varios disparos. Un anciano estaba sentado en el torno de la cocina y fumaba.

Y a sus pies se amontonaban siete cadáveres alemanes con trajes protectores de camuflaje. Todos los asesinados eran hombres sanos y bien equipados. Al parecer, saboteadores.

Se acercaban nada menos que al cuartel general. Los soldados miran:

¿Quién lo hizo?

“Yo”, responde tranquilamente el anciano no combatiente.

¿Cómo lo hiciste? – el líder del grupo no cree.

Sin embargo, desde esta Berdana disparó a todos, el conductor presenta su arma antigua.

Enviaron un mensajero al cuartel general y comenzaron a investigar. Resultó que el pensionado no combatiente era un cazador siberiano hereditario. El tipo de persona que realmente le pega a una ardilla en el ojo. Mientras estuve en primera línea durante un mes, no tenía ningún motivo para disparar mi rifle correctamente. Cuando atacaron, se puso a cubierto detrás del carro y mató a todo el grupo de sabotaje de su berdan.

Pero los alemanes realmente no se escondieron, sino que arrojaron al tonto directamente a la cocina. ¿Tienes hambre? ¿O tal vez querían preguntarle al conductor cómo llegar a la sede? No esperaban en absoluto que el frágil abuelo ruso les frotara la nariz contra el polvo uno tras otro. Los alemanes no conocían el proverbio ruso: "¡No luches con números, sino con habilidad!".

A continuación, el pensionista recibió una medalla y fue entregado a francotiradores. Llegó a Praga, donde tras ser herido fue dado de alta. Después de la guerra, contó esta historia a sus nietos y les explicó por qué fue premiado por primera vez.

la segunda historia

Nuestro conductor contó esta historia. Su abuelo sirvió como petrolero durante la Guerra Patria y luchó como conductor-mecánico en el valiente Thirty-Four. En aquellos tiempos este coche era un milagro de la tecnología, los Hans lo buscaron para desmontarlo y ser pioneros en algún tipo de "know-how".

Así que básicamente...

Después de una gran batalla de tanques (no recuerdo dónde), el tanque de nuestro héroe quedó atrapado en el campo de batalla entre montañas de equipo arrugado.

Se quedó atascado por una razón trivial: le cortaron el camino y se quedó atascado en el barro.

El equipo sacó la oruga, pero no pueden salir porque hay un nuevo problema: las baterías están agotadas y no arranca. Se sientan, esperan ayuda, maldicen.

Como ya dije, los alemanes realmente necesitaban este tanque, incluso dieron un permiso extraordinario a quien lo arrastrara en cautiverio o como chatarra. ¿Y quién no quiere irse de vacaciones? Además, ¿cuando un tanque aparentemente abandonado se encuentra en medio de un campo? En general, se acercaron al Tigre, ataron el remolcador, tiraron...

¿Alguna vez has arrancado un coche con una varilla de empuje? ¿Suena familiar? Entonces el nuestro encendió la transmisión a escondidas...

El motor de gasolina del "Tigre" intentó competir con el motor diésel soviético en espectáculo, pero fue en vano (los propietarios de jeeps diésel lo entenderán), y la torreta de nuestro "34" todavía estaba orientada hacia adelante, con el arma justo en el detrás de la cabeza de los alemanes.

En general, nos fuimos de vacaciones... Las nuestras.

la tercera historia

Quiero hablarte del tío Petya. Este es mi tío abuelo.

El tío Petya luchó y obtuvo premios, incluida la Orden de la Estrella Roja. Conocía al tío Petya desde la infancia y de alguna manera no percibí del todo correctamente los premios de los veteranos; parecía ser la norma.

Entonces tuve el suficiente sentido común (tenía casi 40 años) como para preguntar por qué me dieron la Orden de la Estrella Roja.

Resultó esto: el tío Petya fue a la guerra como voluntario en 1942. Tenía entonces 36 años. Su esposa, la tía Lelya, estuvo muy enojada toda su vida por su comportamiento, porque cuando recibió la notificación de reclutamiento, saltó de alegría como un loco.

Eso no es de lo que estamos hablando. El tío Petya quería vencer al enemigo, pero le asignaron un señalizador. Como Alyosha Skvortsov de la famosa película.

El tío Petya de Shebutnoy encontró una especie de rifle capturado; en 1942 ya se había producido un punto de inflexión: los rumanos, húngaros y algunos otros fueron expulsados. Aparecieron armas capturadas. Entonces el tío Petya logró encontrar cartuchos adecuados.

Lo que sucedió después fue esto: durante los ataques aéreos, con la orden "Aire", se suponía que debías dispersarte y acostarte. Imagínese usted mismo: cierto convoy está claramente frente a los pilotos alemanes, ninguno de ellos sospecha siquiera que algún idiota les disparará. Aquí es donde se equivocaron. El tío Petya no se acostó, sino que se tumbó boca arriba y disparó con su rifle contra los odiados aviones nazis.

Un día resultó que uno de los aviones asaltantes se había estrellado, destrozado de la mejor manera posible. Nadie pudo entender nada. No había protección antiaérea y el avión se estrelló. Descubrimos el motivo. Alguien disparó a través de la hélice del avión de ataque. Luego se tomaron medidas y encontraron al tío Petya. Como resultado, recibió la Orden de la Estrella Roja.

Entendí una cosa: no dieron la orden en vano.

la cuarta historia

La historia de las cien libras es cierta, contada por un abuelo que pasó por toda la guerra.

Sucedió en el Lejano Oriente en la primavera de 1945. Los aviones soviéticos, o una lamentable apariencia de ellos en forma de aviones de maíz, patrullaban constantemente las fronteras aéreas, porque los japoneses realizaban constantes incursiones. Hubo un hombre que peleó en el mismo escuadrón con mi abuelo, su nombre y apellido se perdieron con los años, así que no mentiré.

Durante uno de los ataques, el avión de este hombre fue incendiado, el piloto logró eyectarse, afortunadamente el paracaídas estaba detrás de él.

¿Has visto alguna vez cómo se comporta una planta de maíz en llamas? Yo personalmente no, pero según mi abuelo, se comporta de forma impredecible. Antes de estrellarse finalmente, el avión dio varios círculos en el aire y explotó de forma segura detrás de la colina más cercana.

Estos últimos círculos hicieron su trabajo: durante el ataque, el tanque de combustible del avión fue perforado y de él salió un hilo de combustible ardiendo, antes de estrellarse, el avión voló exactamente sobre el héroe expulsado. El paracaídas, rociado con combustible ardiendo, se encendió como una cerilla y el caza cayó como una piedra.

Después del ataque, el comandante ordenó: ¡Encuéntralo y entiérralo como un héroe!

Buscaron al hombre durante mucho tiempo, pero finalmente lo encontraron.

Quienes conocen el Lejano Oriente saben muy bien que la nieve en los pasos de montaña dura mucho tiempo, a veces hasta principios de verano.

¡Qué sorpresa se llevó el grupo de búsqueda cuando encontraron al piloto completamente destrozado, pero vivo! Por un golpe de suerte indescriptible, cayó en un hueco entre los cerros, y comenzó su deslizamiento, se deslizó unos ocho kilómetros y se apagó.

¡Gracias a personas tan heroicas, sino también afortunadas, vivimos en nuestro Este y nos llaman Rusia!

la quinta historia

No es nada divertido contar cómo mi abuelo no se convirtió en héroe de la Unión Soviética.

En el otoño de 1942, mi abuelo comandaba una cañonera en el Báltico, lo hacía honestamente, no ofendía a los marineros, no se escondía detrás de sus espaldas, vencía a los nazis, como ordenaba el país. En uno de sus viajes al mar, un acorazado alemán golpeó su barco, le dio una buena paliza, escapó por los pelos y, ocultándose detrás del humo, se sumergió en un campo minado. El acorazado no los persiguió y se quedó atrás por un par de cientos de cables, con la esperanza de que explotaran o que el humo se disipara y, como, rematar...

Y el abuelo tomó la decisión de nadar, quitar las minas con las manos y alejarse de su perseguidor, escondiéndose detrás del humo...

Octubre, Báltico, la temperatura del agua está ligeramente por encima de los 10 grados. ¿A quién debo enviar?

El contramaestre ya es anciano, los marineros están casi todos heridos, él y el mecánico permanecen. Bueno, nadaron uno por uno, cambiando cada 5 minutos a lo largo de las olas, empujando las minas. Su recompensa fue una hipotermia severa, pero el barco se salvó, atravesaron el campo minado y, habiendo agotado todo el suministro de bombas de humo, escaparon de la persecución.

Al regresar a Kronstadt, todo el equipo fue enviado al hospital, algunos para tratar sus heridas y otros para calentarlas. Luego, el abuelo fue nominado para la estrella Héroe y el mecánico recibió Slava.

El abuelo estará en el hospital dentro de un par de semanas, calentándose con alcohol con la jefa del departamento doméstico. Resultaron ser compatriotas, se comunican, intentan salvar sus vidas.

Y Nachkhoz le ofrece iniciar un negocio en ruso, dicen, las raciones de los marineros se cortarán en alevines cuando el abuelo regrese al barco, y el beneficio de la venta será la mitad, dicen que hay una venta. ... Fue una vergüenza para mi abuelo, según tengo entendido, vender en San Petersburgo raciones de marinero a los supervivientes del bloqueo por un pedacito de oro, no pude resistirme y se lo metí en el nabo de NachJoz...

Gritos, chillidos, mocos, un ataque a un oficial superior, un juicio... El abuelo no dijo nada entonces ni durante la investigación ni en el juicio...

La estrella del héroe no fue entregada. Fue despojado de su rango de oficial. Fueron enviados a una compañía penitenciaria para defender San Petersburgo.

Tras ser herido, fue trasladado de nuevo a la marina, pero como marinero. Mi abuelo se graduó de la guerra en Königsberg con el grado de sargento mayor en 1946. Y hasta la desmovilización, controlaba claramente las raciones de los marineros al recibirlas y distribuirlas...

¡Te recuerdo abuelo! ¡Que descanse en paz!

En la vida siempre hay un lugar para lo misterioso e inexplicable. A veces sucedían cosas misteriosas en la guerra, incluida la Gran Guerra Patria.

La premonición del soldado

Las historias sobre manifestaciones de lo desconocido en la época soviética no fueron, por decirlo suavemente, bienvenidas. Esto es comprensible. La URSS era considerada un estado ateo y la lucha contra la "droga religiosa" se llevaba a cabo sin concesiones. Por tanto, en las memorias de los veteranos de la Gran Guerra Patria no hay ningún indicio de misticismo. Lo único que se atrevieron a mencionar fueron todo tipo de premoniciones. Por ejemplo, hubo una historia sobre un soldado que de repente se quedó pensativo, durmió mal, se despidió de sus amigos y al día siguiente lo mataron. A menudo sucede en la guerra que un soldado de primera línea, al recordar su experiencia, se sorprende sinceramente. Estaba sentado tranquilamente en el refugio y, de repente, como si alguien le hubiera ordenado: "¡Fuera de aquí!". Bueno, escuchó. Y antes de haber caminado unas cuantas docenas de pasos, una bomba o un proyectil impactó en el refugio.

Golpe directo en el banquillo.

Algo similar dijo Yakov Iosifovich Prishutov, originario del pueblo de Russkaya Builovka, distrito de Pavlovsk, provincia de Voronezh. En 1944, durante la liberación de Bielorrusia, sirvió en el 1183.º Regimiento de Infantería de la 356.ª División de Infantería. Un día, mientras avanzaban en la batalla, nuestras unidades se detuvieron a descansar en una casa de dos pisos. Naturalmente, era imposible acomodar a todos allí. En el primer piso se ubicaban varios servicios del cuartel general y en el segundo cuatro zapadores trabajaban en una mina antitanque alemana.

Yakov Iosifovich recordó que estuvo junto a ellos e intercambió algunas palabras. Aunque, siendo el comandante de un escuadrón de subfusiles, no sabía nada sobre remoción de minas. ¡Pero es interesante! Y entonces fue como si algo lo empujara. Prishutov, sin dudarlo, bajó las escaleras y salió al patio. Antes de que tuviera tiempo de alejarse a una distancia segura, se escuchó una explosión ensordecedora desde atrás.

Suerte fantástica

El ex presidente del consejo de la aldea de Petropavlovsk (la aldea de Petropavlovka, distrito de Liskinsky, región de Voronezh), Grigory Tikhonovich Turusov, tuvo una suerte aún más fantástica en la guerra. En el frente, a esas personas a menudo se les llamaba encantadas. Basta mirar las páginas de sus diarios de primera línea, que el famoso historiador local de Pavlovsk, Pavel Andrianovich Visloguzov, puso a disposición del público en general. Tomemos registros de solo tres meses, de febrero a abril de 1944, cuando el Capitán de la Guardia Turusov ocupaba el puesto de comandante adjunto del batallón del 56.º Regimiento de Fusileros de la Guardia de la 15.ª División de Fusileros de la Guardia.

En febrero, mientras minaba la línea del frente, una mina antipersonal explotó justo en manos de Grigory Tikhonovich. Los guantes estaban hechos pedazos, pero las manos permanecían intactas. ¡Y ni el más mínimo corte! Un mes después, fue atacado tres veces en un día por ataques aéreos. Las bombas cayeron cerca, pero nuestro héroe tampoco resultó herido. El 12 de abril, cuando el batallón estaba defendiéndose detrás del terraplén del ferrocarril, un colega murió por fuego enemigo, otro resultó herido en el estómago y Turusov, que estaba con ellos... permaneció sano y salvo. El 25 de abril de 1944, un proyectil alemán alcanzó directamente el puesto de mando. El comandante del batallón, el organizador del partido y el jefe de estado mayor resultaron heridos, pero Grigory Tikhonovich no recibió ni un solo rasguño. Este último incidente le impulsó, un hombre de partido, a escribir una elocuente nota en su diario: “Una especie de milagro se cierne a mi alrededor”.

Milagros en el frente...

Además de los casos de premonición y previsión en la guerra, las historias sobre "conocer gente" eran muy populares entre los soldados. En términos de género, todos pertenecen a fábulas: historias sobre el encuentro de una persona con diversas manifestaciones de espíritus malignos. Y aquí quisiera dirigir unas amables palabras al folclorista de Irkutsk Valery Petrovich Zinoviev (1942-1983). Fue él quien, mediante un trabajo minucioso, restauró el interés del público por los cuentos, que se había desvanecido durante los años de propaganda antirreligiosa. En la colección póstuma de Zinoviev "Historias mitológicas de la población rusa de Siberia oriental" hay entradas relacionadas con los acontecimientos de la guerra.

Uno de los más notables es el testimonio de Semyon Stepanovich Noskov, nacido en 1901, que sirvió en el 1256.º Regimiento de Infantería de la 378.ª División de Infantería. El folclorista Valery Petrovich Zinoviev.

Su unidad también tenía su propio "conocedor". Podía comandar a las serpientes. A su orden, podían arrastrarse hasta un lugar desde toda el área y luego regresar. Una vez en un cruce, para demostrar sus habilidades, señaló a Noskov a un teniente y a una enfermera que pasaban a caballo y les dijo: "Llegarán a ese arbusto y no irán a ningún lado más". Y después de 50-60 metros los caballos realmente se pusieron de pie y no se movieron, a pesar de los empujones. Sólo después de que “el que sabe” les dio permiso, siguieron adelante.

El suegro de P.M. también se encontró con una “persona conocedora” similar durante la guerra. Popova, que vivía en el pueblo de Semidesyatnoye, distrito de Khokholsky, región de Voronezh. Predijo el destino de sus colegas. En particular, le dijo al pariente del narrador: "Y tú, Vasily, quedarás en shock". Eso es exactamente lo que pasó. (La historia está extraída de la colección "Bylichki y Byvalshchina del territorio de Voronezh").

Y finalmente, en tiempos de guerra creían en el poder mágico de la bendición materna. Esto es lo que se dice en la epopeya, grabada en 1991 en el pueblo de Gorodets, distrito de Ostashkovsky, región de Tver. Al parecer, antes de la guerra vivió allí cierto activista agrícola colectivo, uno de los primeros en unirse al partido. Su esposa murió, luego su hija se resfrió y se marchitó. Cuando llegó el momento de partir a la guerra, todos los hombres estaban rodeados de sus familiares y no había nadie para despedirlo. Entonces una abuela se apiadó del activista. Ella se acercó, me bendijo y me dio un salmo de San Nicolás el Taumaturgo. Y ese hombre pasó toda la guerra sin un solo rasguño. Incluso sobrevivió al cautiverio. Era como si una fuerza desconocida lo apoyara. Cuando el ex activista regresó del cautiverio, lo primero que hizo fue acercarse a esa anciana y agradecerle la bendición y el preciado salmo.

...y en la parte trasera

Durante la guerra sucedieron cosas difíciles de explicar no sólo en el frente, sino también en la retaguardia. Aquí las historias circulaban principalmente entre la población femenina y estaban asociadas con brownies, demonios y criaturas similares. En principio, esto se explica fácilmente. Todos los pensamientos de las mujeres estaban relacionados con maridos, padres e hijos, y desde la antigüedad el brownie era considerado un heraldo de noticias.

La colección "Historias mitológicas de la población rusa de Siberia oriental" contiene varios cuentos narrados por Kristina Aleksandrovna Razuvaeva, residente de la aldea de Atalanka, distrito de Ust-Udinsky, región de Irkutsk. El funeral de su marido se celebró en el invierno de 1942. Según la mujer, el brownie presagió este evento dos veces. Incluso antes de la guerra, por la noche, en una choza, aparecieron de la nada dos hombres con traje y camisa blanca. Después de admirar al hijo recién nacido de Christina, se acercaron a su cama y, de pie en la cabecera de la cama, comenzaron a susurrar algo.

Tras recuperarse del susto inicial, el narrador logró, como de costumbre, preguntarse mentalmente: “¿Para bien o para mal?”. Uno de los hombres exhaló un largo suspiro: “¡Hoo-hoo!” - y la mujer quedó completamente abrumada por el calor, como de una estufa. Los visitantes desaparecieron inmediatamente. Y a la mañana siguiente, la abuela de Christina interpretó este incidente de la siguiente manera: tendría dos maridos y sobreviviría a ambos. La segunda vez el brownie apareció en forma de una liebre blanca con orejas negras. Y nuevamente apareció y luego desapareció en una casa que estaba cerrada por dentro. La mujer no recordaba la fecha exacta, pero aproximadamente el mismo día, es decir, el 21 de enero, su primer marido murió en batalla.

Una historia diferente ocurrió en el pueblo de Yablochny, distrito de Khokholsky, región de Voronezh, con Evdokia Semyonovna Koltsova. Durante los años de la guerra, la familia no tuvo noticias durante mucho tiempo sobre el hermano mayor del narrador, que había ido al frente. Ella misma era entonces una niña. Una noche, algo peludo cayó del ático, cayó sobre la pequeña Evdokia y empezó a ahogarse. Y con las últimas fuerzas que le quedaban recordó las instrucciones de sus mayores y preguntó si era para bien o para mal. "¡Por Dios!" - respondió el brownie y desapareció. Y pronto mi hermano regresó del frente.

Finalmente, en una historia escuchada por coleccionistas en el pueblo de Shardomen, distrito de Pinezhsky, región de Arkhangelsk, el “dueño de la casa” apareció frente a una mujer que se calentaba junto a la estufa en la forma de un hombre diminuto, quien dijo que en tres días terminaría la guerra. De hecho, terminó a tiempo.

Apocalipsis permanente

En la memoria del pueblo se han conservado muchos fenómenos naturales inusuales, que a menudo se perciben como un signo del comienzo de la próxima Gran Guerra Patria. Toda una serie de cuentos similares fueron registrados entre 1985 y 1989 en la región de Perm por estudiantes y empleados de la Universidad de Perm. Así, en la ciudad de Nyrob, en la región de Cherdyn, se observó en el cielo una bola roja, que se hizo cada vez más grande y luego explotó. Y en las cercanías del pueblo de Nizhny Shaksher, muchos años después recordaron la invasión sin precedentes de representantes del mundo animal en vísperas de la guerra. En invierno había tantos peces en el río que, literalmente, con palas los sacaban del agujero del hielo. Y en verano llegaban hordas de ardillas de la taiga. Había tantas ardillas nadando a través del Kama que por eso hubo que detener los barcos de vapor que navegaban por el río.

Hubo suficientes pruebas individuales durante la guerra. Poco antes del inicio de la guerra, la madre de T.M. Kuznetsova, de la ciudad de Cherdyn, distrito del mismo nombre, escuchó por la noche como si una voz de mujer dijera “Mes maravilloso” en la casa frente a la oficina de registro y alistamiento militar. Y luego la canción claramente fue a Trinity Mountain y se apagó. A la mañana siguiente, la madre del narrador le preguntó a la mujer que vivía en esa casa: “¿Tuviste una boda?”. “No, no teníamos música”, respondió ella. Esto sucedió en invierno, y el 22 de junio de 1941 comenzó la guerra, y los reclutas de la oficina de registro y alistamiento militar pasaron por Trinity Mountain y las mujeres les gritaban.

Por supuesto, puedes intentar explicar lo que sucede en la guerra desde un punto de vista científico. Sin embargo, una cosa está clara: la guerra pasada dejó una profunda huella en la memoria de nuestro pueblo. Y está destinada a ser olvidada muy pronto.

Zombi de entre los muertos

Cada soldado tenía su propio camino hacia la Victoria. El soldado de guardia Sergei Shustov cuenta a los lectores cómo fue su trayectoria militar.

Se suponía que iba a ser reclutado en 1940, pero tuve un aplazamiento. Por lo tanto, no se unió al Ejército Rojo hasta mayo de 1941. Desde el centro regional nos llevaron inmediatamente a la “nueva” frontera polaca, a un batallón de construcción. Había muchísima gente allí. Y ante los ojos de los alemanes, todos construimos fortificaciones y un gran aeródromo para bombarderos pesados.

Hay que decir que el “batallón de construcción” de aquella época no era rival para el actual. Estábamos minuciosamente entrenados en zapadores y explosivos. Sin mencionar el hecho de que los disparos se producían constantemente. Como hombre de ciudad, conocía el rifle por dentro y por fuera. En la escuela, disparábamos un rifle de combate pesado y supimos montarlo y desmontarlo “por un tiempo”. Los chicos del pueblo, por supuesto, lo tuvieron más difícil en este sentido.

Desde los primeros días en la batalla.

Cuando comenzó la guerra, y el 22 de junio a las cuatro de la mañana nuestro batallón ya estaba en batalla, tuvimos mucha suerte con nuestros comandantes. Todos ellos, desde el comandante de compañía hasta el comandante de división, lucharon durante la Guerra Civil y no sufrieron represión. Al parecer, por eso nos retiramos de manera competente y no nos rodearon. Aunque se retiraron peleando.

Por cierto, estábamos bien armados: a cada caza le colgaban literalmente bolsas con cartuchos, granadas... Otra cosa es que desde la misma frontera hasta Kiev no vimos ni un solo avión soviético en el cielo. Cuando nosotros, en retirada, pasamos por nuestro aeródromo fronterizo, estaba completamente lleno de aviones quemados. Y allí nos encontramos con un solo piloto. A la pregunta: "¿Qué pasó? ¡¿Por qué no despegaron?!" - respondió: “¡Sí, todavía estamos sin combustible! Por eso la mitad de la gente se fue de permiso el fin de semana”.

Primeras grandes pérdidas

Así que nos retiramos a la antigua frontera polaca, donde finalmente nos enganchamos. Aunque las armas y ametralladoras ya habían sido desmanteladas y retiradas las municiones, allí quedaban excelentes fortificaciones: enormes fortines de hormigón en los que el tren podía entrar libremente. Para la defensa utilizaron todos los medios disponibles.

Por ejemplo, los puestos antitanques se hacían a partir de pilares altos y gruesos alrededor de los cuales se curvaban los lúpulos antes de la guerra... Este lugar se llamaba área fortificada de Novograd-Volynsky. Y allí detuvimos a los alemanes durante once días. En aquella época esto se consideraba mucho. Es cierto que la mayor parte de nuestro batallón murió allí.

Pero tuvimos suerte de no estar en la dirección del ataque principal: las cuñas de los tanques alemanes se movían por las carreteras. Y cuando ya nos habíamos retirado a Kiev, nos dijeron que mientras estábamos en Novograd-Volynsk, los alemanes nos habían pasado por alto más al sur y ya estaban en las afueras de la capital de Ucrania.

Pero hubo un general Vlasov (el mismo autor) que los detuvo. Cerca de Kiev me sorprendió: por primera vez en todo nuestro servicio, nos subieron a los coches y nos llevaron a algún lugar. Al final resultó que, era urgente tapar los agujeros en la defensa. Esto fue en julio y poco después me concedieron la medalla “Por la defensa de Kiev”.

En Kiev construimos fortines y búnkeres en los pisos inferiores y sótanos de las casas. Extraíamos todo lo que podíamos; teníamos minas en abundancia. Pero no participamos plenamente en la defensa de la ciudad: fuimos trasladados por el Dnieper. Porque adivinaron: los alemanes podrían cruzar el río allí.

Certificado

Desde la misma frontera hasta Kiev no vimos ni un solo avión soviético en el cielo. Nos reunimos con el piloto en el aeropuerto. A la pregunta: "¿Por qué no despegaron?" - respondió: “¡Sí, todavía estamos sin combustible!”

Cronología de la Gran Guerra Patria

Tan pronto como llegué a la unidad, estaba armado con una carabina polaca; aparentemente, durante las hostilidades de 1939, los almacenes de trofeos fueron capturados. Era nuestro mismo modelo de “tres líneas” de 1891, pero acortado. Y no con una bayoneta normal, sino con un cuchillo de bayoneta, similar a uno moderno.

La precisión y el alcance de esta carabina eran casi los mismos, pero era mucho más ligera que su "antepasada". El cuchillo de bayoneta era generalmente adecuado para todas las ocasiones: podía usarse para cortar pan, personas y latas. Y durante los trabajos de construcción generalmente es indispensable.

Ya en Kiev me regalaron un rifle SVT de 10 balas nuevo. Al principio estaba contento: cinco o diez rondas en un clip, eso significa mucho en la batalla. Pero lo disparé un par de veces y el cargador se atascó. Además, las balas volaron a cualquier lugar menos al objetivo. Entonces fui al capataz y le dije: “Devuélveme mi carabina”.

Desde cerca de Kiev nos trasladaron a la ciudad de Kremenchug, que estaba completamente en llamas. Nos propusimos una tarea: cavar un puesto de mando en un acantilado costero durante la noche, camuflarlo y proporcionar comunicaciones allí. Hicimos esto y de repente hubo una orden: salirnos de la carretera, atravesar un campo de maíz, retirarnos.

A través de Poltava hasta Jarkov

Fuimos y todo el batallón, ya reabastecido, se dirigió a alguna estación. Nos subieron a un tren y nos llevaron tierra adentro desde el Dnieper. Y de repente escuchamos un increíble cañoneo al norte de nosotros. El cielo está en llamas, todos los aviones enemigos vuelan allí, pero no nos prestan atención.

Así que en septiembre los alemanes atravesaron el frente y lanzaron el ataque. Pero resulta que nos sacaron a tiempo otra vez y no nos rodearon. A través de Poltava nos trasladaron a Jarkov.

Antes de alcanzar los 75 kilómetros, vimos lo que sucedía sobre la ciudad: el fuego antiaéreo “cubría” todo el horizonte. En esta ciudad, por primera vez sufrimos fuertes bombardeos: mujeres y niños corrieron y murieron ante nuestros ojos.

Allí nos presentaron al ingeniero coronel Starinov, considerado uno de los principales especialistas del Ejército Rojo en la colocación de minas. Más tarde, después de la guerra, mantuve correspondencia con él. Logré felicitarlo por su centenario y recibir respuesta. Y una semana después murió...

Desde la zona boscosa al norte de Jarkov fuimos lanzados a una de las primeras contraofensivas serias de esa guerra. Llovió mucho, lo que fue una ventaja para nosotros: los aviones rara vez podían despegar. Y cuando subió, los alemanes arrojaron bombas en cualquier lugar: la visibilidad era casi nula.

Ofensiva cerca de Jarkov - 1942

Cerca de Jarkov vi una imagen terrible. Varios cientos de coches y tanques alemanes quedaron atrapados en el suelo negro y empapado. Los alemanes simplemente no tenían adónde ir. Y cuando se quedaron sin municiones, nuestra caballería los mató. Cada uno de ellos.

El 5 de octubre ya había llegado la helada. Y todos estábamos en uniforme de verano. Y tenían que ponerse las gorras dentro de las orejas: así retrataron más tarde a los prisioneros.

De nuevo quedó menos de la mitad de nuestro batallón: nos enviaron a la retaguardia para reorganizarnos. Y caminamos desde Ucrania hasta Saratov, donde llegamos en Nochevieja.

Luego, en general, surgió una "tradición": de adelante hacia atrás se movían exclusivamente a pie, y de regreso al frente, en trenes y automóviles. Por cierto, casi nunca vimos al legendario "uno y medio" al frente: el vehículo principal del ejército era el ZIS-5.

Nos reorganizamos cerca de Saratov y en febrero de 1942 nos trasladaron a la región de Voronezh, ya no como batallón de construcción, sino como batallón de ingenieros.

primera herida

Y volvimos a participar en la ofensiva contra Jarkov, aquella infame cuando nuestras tropas cayeron en un caldero. Sin embargo, nuevamente nos extrañaron.

Luego fui herido en el hospital. Y un soldado vino corriendo hacia mí allí mismo y me dijo: “¡Vístete urgentemente y corre hacia la unidad, por orden del comandante! Estamos saliendo". Y así fui. Porque todos teníamos mucho miedo de quedarnos atrás de nuestra unidad: allí todo nos resultaba familiar, todos eran amigos. Y si te quedas atrás, Dios sabe dónde terminarás.

Además, los aviones alemanes a menudo apuntaban específicamente a las cruces rojas. Y en el bosque había aún más posibilidades de sobrevivir.

Resultó que los alemanes habían atravesado el frente con tanques. Nos dieron una orden: minar todos los puentes. Y si aparecen tanques alemanes, hágalos explotar inmediatamente. Incluso si nuestras tropas no tuvieran tiempo de retirarse. Es decir, dejar rodeado a los tuyos.

Cruzando el Don

El 10 de julio nos acercamos al pueblo de Veshenskaya, tomamos posiciones defensivas en la costa y recibimos una orden estricta: "¡No dejes que los alemanes crucen el Don!". Y aún no los hemos visto. Entonces nos dimos cuenta de que no nos seguían. Y corrieron a través de la estepa a gran velocidad en una dirección completamente diferente.

Sin embargo, en el cruce del Don reinaba una verdadera pesadilla: físicamente no podía dejar pasar a todas las tropas. Y luego, como si se les hubiera ordenado, llegaron las tropas alemanas y destruyeron el cruce en el primer paso.

Teníamos cientos de barcos, pero no eran suficientes. ¿Qué hacer? Cruzar con los medios disponibles. El bosque allí era muy escaso y no apto para balsas. Por eso, comenzamos a derribar las puertas de las casas y a hacer balsas con ellas.

Se tendió un cable a través del río y se construyeron transbordadores improvisados ​​​​a lo largo de él. Otra cosa que me llamó la atención fue esto. Todo el río estaba sembrado de peces capturados. Y las mujeres cosacas locales capturaron este pez bajo bombardeos y bombardeos. Aunque, al parecer, es necesario esconderse en el sótano y no asomar la nariz desde allí.

En la tierra natal de Sholokhov

Allí, en Veshenskaya, vimos la casa bombardeada de Sholokhov. Preguntaron a los lugareños: "¿Está muerto?" Nos respondieron: “No, justo antes del bombardeo cargó el auto con niños y los llevó a la finca. Pero su madre se quedó y murió”.

Luego muchos escribieron que todo el patio estaba sembrado de manuscritos. Pero personalmente no vi ningún papel.

Tan pronto como cruzamos, nos llevaron al bosque y comenzaron a prepararnos... de regreso para cruzar al otro lado. Decimos: “¡¿Por qué?!” Los comandantes respondieron: "Atacaremos en otro lugar". Y también recibieron una orden: si los alemanes estaban cruzando para realizar un reconocimiento, no les dispararan, solo córtenlos para no hacer ruido.

Allí nos encontramos con muchachos de una unidad familiar y nos sorprendimos: cientos de combatientes tenían el mismo orden. Resultó que se trataba de una insignia de guardia: fueron uno de los primeros en recibir esas insignias.

Luego cruzamos entre Veshenskaya y la ciudad de Serafimovich y ocupamos una cabeza de puente, que los alemanes no pudieron tomar hasta el 19 de noviembre, cuando desde allí comenzó nuestra ofensiva cerca de Stalingrado. A esta cabeza de puente se transportaron muchas tropas, incluidos tanques.

Además, los tanques eran muy diferentes: desde los nuevos "treinta y cuatro" hasta los antiguos y desconocidos vehículos "ametralladores" que se produjeron en los años treinta.

Por cierto, los primeros "treinta y cuatro", al parecer, los vi ya en el segundo día de la guerra, y luego escuché por primera vez el nombre "Rokossovsky".

En el bosque había varias decenas de coches aparcados. Todos los camiones cisterna eran perfectos: jóvenes, alegres y perfectamente equipados. Y todos inmediatamente creímos: estaban a punto de volverse locos y listo, derrotaremos a los alemanes.

Certificado

En el cruce del Don reinaba una auténtica pesadilla: físicamente no podía dejar pasar a todas las tropas. Y luego, como si se les hubiera ordenado, llegaron las tropas alemanas y destruyeron el cruce en el primer paso.

El hambre no es una cosa

Luego nos cargaron en barcazas y nos llevaron por el Don. Teníamos que comer de algún modo, así que empezamos a encender fuegos en las barcazas y a hervir patatas. El contramaestre corrió y gritó, pero a nosotros no nos importó: no moriríamos de hambre. Y la posibilidad de sufrir una quemadura por una bomba alemana era mucho mayor que por un incendio.

Luego se acabó la comida, los soldados empezaron a abordar barcos y a navegar en busca de provisiones para las aldeas por las que pasábamos. El comandante volvió a correr con un revólver, pero no pudo hacer nada: el hambre no era un problema.

Y así navegamos hasta Saratov. Allí nos colocaron en medio del río y nos rodearon de barreras. Es cierto que trajeron raciones empaquetadas para el pasado y de regreso a todos nuestros "fugitivos". Después de todo, no eran estúpidos: entendieron que el asunto olía a deserción, a un caso de ejecución. Y, un poco “hartos”, se presentaron en la oficina de registro y alistamiento militar más cercana: dicen, me quedé atrás de la unidad, les pido que la devuelvan.

Nueva vida del Capital de Karl Marx

Y luego se formó un verdadero mercadillo en nuestras barcazas. Hicieron vasijas con latas y las cambiaron, como dicen, "cosidas por jabón". Y el "Capital" de Karl Marx fue considerado el de mayor valor: su buen papel se usaba para los cigarrillos. Nunca antes o después había visto tanta popularidad en este libro...

La principal dificultad en verano era excavar: esta tierra virgen sólo se podía extraer con un pico. Es bueno si lograste cavar una zanja de al menos la mitad de su altura.

Un día un tanque pasó por mi trinchera y yo pensaba: ¿me impactará en el casco o no? No golpeó...

También recuerdo que los tanques alemanes no "cogieron" nuestros rifles antitanques en absoluto, sólo chispas brillaban a través del blindaje. Así luché en mi unidad y no pensé que la dejaría, pero…

El destino decretó de otra manera

Luego me enviaron a estudiar para ser operador de radio. La selección fue estricta: aquellos que no tenían oído para la música eran rechazados inmediatamente.

El comandante dijo: “¡Bueno, al diablo con estos walkie-talkies! Los alemanes los ven y nos atacan directamente”. ¡Así que tuve que coger un carrete de alambre y me fui! Y el alambre que había allí no era de acero retorcido, sino macizo. ¡Cuando lo gires una vez, te arrancarás todos los dedos! Inmediatamente tengo una pregunta: ¿cómo cortarlo, cómo limpiarlo? Y me dicen: “Tienes una carabina. Abra y baje el marco de mira: así es como se corta. Depende de ella limpiarlo”.

Estábamos vestidos con uniforme de invierno, pero a mí no me dieron botas de fieltro. Y qué feroz era; se ha escrito mucho.

Entre nosotros había uzbekos que literalmente murieron congelados. Me congelaron los dedos sin botas de fieltro y luego me los amputaron sin anestesia. Aunque pataleaba todo el tiempo, no sirvió de nada. El 14 de enero fui herido de nuevo y ese fue el final de mi batalla de Stalingrado...

Certificado

El "Capital" de Karl Marx se consideraba el de mayor valor: su buen papel se utilizaba para los cigarrillos. Nunca antes ni después había visto tanta popularidad en este libro.

Los premios han encontrado un héroe.

La renuencia a ir al hospital volvió a atormentar a muchos soldados de primera línea después de la guerra. No se han conservado documentos sobre sus lesiones e incluso conseguir la discapacidad fue un gran problema.

Tuvimos que recopilar testimonios de compañeros soldados, que luego fueron verificados en las oficinas de registro y alistamiento militar: "¿Servía en ese momento el soldado Ivanov junto con el soldado Petrov?"

Por su trabajo militar, Sergei Vasilyevich Shustov recibió la Orden de la Estrella Roja, la Orden de la Guerra Patria de primer grado, medallas "Por la defensa de Kiev", "Por la defensa de Stalingrado" y muchas otras.

Pero considera que uno de los premios más caros es la insignia "Soldado de primera línea", que comenzó a emitirse recientemente. Aunque, como piensa el ex "Stalingradista", ahora estas insignias se entregan a "todo aquel que no sea demasiado vago".

DKREMLEVRU

Incidentes increíbles en la guerra.

A pesar de todos los horrores de la guerra, el episodio más memorable de su epopeya fue el incidente en el que no hubo bombardeos ni disparos. Sergei Vasilyevich habla de él con atención, mirándolo a los ojos y, aparentemente, sospechando que todavía no le creerán.

Pero lo creí. Aunque esta historia es a la vez extraña y aterradora.

— Ya os hablé de Novogrado-Volynski. Fue allí donde libramos terribles batallas y la mayor parte de nuestro batallón murió allí. Una vez, durante los descansos entre batallas, nos encontramos en un pequeño pueblo cerca de Novograd-Volynsky. El pueblo ucraniano está formado por unas pocas cabañas a orillas del río Sluch.

Pasamos la noche en una de las casas. Allí vivía la dueña con su hijo. Tenía diez u once años. Un chico tan flaco y siempre sucio. Siguió pidiendo a los soldados que le dieran un rifle y dispararan.

Sólo vivimos allí dos días. La segunda noche nos despertó un ruido. La ansiedad es algo común entre los soldados, por eso todos se despertaron a la vez. Éramos cuatro.

Una mujer con una vela se paró en medio de la cabaña y lloró. Nos alarmamos y preguntamos ¿qué pasó? Resultó que su hijo estaba desaparecido. Calmamos a la madre lo mejor que pudimos, le dijimos que la ayudaríamos, nos vestimos y salimos a mirar.

Ya amanecía. Caminamos por el pueblo gritando: "Petya..." - así se llamaba el niño, pero no lo encontramos por ninguna parte. Regresamos.

La mujer estaba sentada en un banco cerca de la casa. Nos acercamos, encendimos un cigarrillo y dijimos que no había de qué preocuparse ni preocuparse todavía, no se sabía adónde podría haberse escapado este pilluelo.

Cuando estaba encendiendo un cigarrillo, me alejé del viento y noté un agujero abierto en la parte trasera del patio. Era un pozo. Pero la casa de troncos desapareció en algún lugar, lo más probable es que se usara como leña y se movieron las tablas que cubrían el agujero.

Con mal presentimiento me acerqué al pozo. Miré hacia adentro. El cuerpo de un niño flotaba a una profundidad de unos cinco metros.

Se desconoce por qué entró al patio por la noche, qué necesitaba cerca del pozo. Quizás sacó algunas municiones y fue a enterrarlas para mantener en secreto su infancia.

Mientras pensábamos en cómo conseguir el cuerpo, mientras buscábamos una cuerda, la atábamos alrededor del más ligero de nosotros, mientras levantábamos el cuerpo, pasaron al menos dos horas. El cuerpo del niño estaba torcido y rígido, y le resultaba muy difícil estirar brazos y piernas.

El agua del pozo estaba muy fría. El niño llevaba varias horas muerto. Vi muchísimos cadáveres y no tuve ninguna duda. Lo llevamos a la habitación. Los vecinos vinieron y dijeron que todo estaría preparado para el funeral.

Por la noche, la desconsolada madre se sentó junto al ataúd, que un carpintero vecino ya había logrado hacer. Por la noche, cuando nos acostamos, detrás del biombo vi su silueta cerca del ataúd, temblando contra el fondo de una vela parpadeante.

Certificado

A pesar de todos los horrores de la guerra, el episodio más memorable de mi epopeya fue el incidente en el que no hubo bombardeos ni disparos.

Hechos aterradores e inexplicables

Más tarde me desperté con susurros. Dos personas hablaron. Una voz era femenina y pertenecía a la madre, la otra era infantil, juvenil. No conozco el idioma ucraniano, pero el significado aún estaba claro.
El chico dijo:
“Me iré ahora, no deberían verme, y luego, cuando todos se hayan ido, volveré”.
- ¿Cuando? - Voz femenina.
- Pasado mañana por la noche.
-¿De verdad vienes?
- Iré, definitivamente.
Pensé que uno de los amigos del chico había visitado a la anfitriona. Me levanté. Me escucharon y las voces se calmaron. Me acerqué y descorrí la cortina. Allí no había extraños. La madre todavía estaba sentada, la vela ardía débilmente y el cuerpo del niño yacía en el ataúd.

Sólo que por alguna razón yacía de lado, y no boca arriba, como debería estar. Me quedé allí aturdido y no pude entender nada. Una especie de miedo pegajoso parecía envolverme como una telaraña.

Yo, que caminaba debajo de él todos los días, podía morir cada minuto, que mañana tendría que repeler nuevamente los ataques de un enemigo varias veces superior a nosotros. Miré a la mujer, ella se volvió hacia mí.
“Estabas hablando con alguien”, escuché mi voz ronca, como si acabara de fumar un paquete entero de cigarrillos.
- Yo... - Se pasó la mano por la cara con cierta torpeza... - Sí... Con ella misma... Imaginé que Petya todavía estaba viva...
Me quedé allí un rato más, me di la vuelta y me fui a la cama. Toda la noche escuché sonidos detrás de la cortina, pero allí todo estaba en silencio. Por la mañana, el cansancio finalmente pasó factura y me quedé dormido.

Por la mañana hubo una formación urgente, nos enviaron nuevamente al frente. Entré para despedirme. La anfitriona todavía estaba sentada en el taburete... frente al ataúd vacío. Nuevamente experimenté horror, incluso olvidé que unas horas después hubo una batalla.
-¿Dónde está Petia?
- Lo llevaron unos familiares de un pueblo vecino por la noche, están más cerca del cementerio, allí lo enterraremos.

Por la noche no escuché a ningún familiar, aunque tal vez simplemente no me desperté. ¿Pero por qué no se llevaron el ataúd entonces? Me llamaron desde la calle. Le rodeé los hombros con el brazo y salí de la cabaña.

Lo que pasó después, no lo sé. Nunca regresamos a este pueblo. Pero cuanto más pasa el tiempo, más a menudo recuerdo esta historia. Después de todo, no lo soñé. Y entonces reconocí la voz de Petya. Su madre no podía imitarlo así.

¿Qué fue entonces? Hasta ahora nunca le he contado nada a nadie. Vaya, no importa, o no lo creerán o decidirán que en su vejez se ha vuelto loco.

Terminó la historia. Lo miré. Qué podía decir, simplemente me encogí de hombros... Estuvimos sentados un largo rato, tomando té, él rechazó el alcohol, aunque le sugerí que tomara vodka. Luego se despidieron y me fui a casa. Ya era de noche, las farolas brillaban débilmente y los reflejos de los faros de los coches que pasaban brillaban en los charcos.

Certificado

Con mal presentimiento me acerqué al pozo. Miré hacia adentro. El cuerpo de un niño flotaba a cinco metros de profundidad