Es fantástico leer las historias de Paustovsky sobre la naturaleza. Lea el libro "Historias sobre la naturaleza" en línea en su totalidad - Konstantin Paustovsky - MyBook

Cada uno, incluso la persona más seria, por no hablar, por supuesto, de los chicos, tiene su propio sueño secreto y un poco divertido. Tuve el mismo sueño: llegar definitivamente al lago Borovoe.

Del pueblo donde viví ese verano, el lago estaba sólo a veinte kilómetros. Todos intentaron disuadirme de ir: el camino era aburrido y el lago era como un lago, alrededor había bosques, pantanos secos y arándanos rojos. ¡La imagen es famosa!

¿Por qué corres allí, a este lago? - el vigilante del jardín Semyon estaba enojado. - ¿Qué no viste? ¡Qué grupo de gente tan quisquillosa e ingeniosa, Dios mío! Verá, necesita tocar todo con su propia mano, ¡mirar con sus propios ojos! ¿Qué buscarás allí? Un estanque. ¡Y nada más!

¿Usted estaba allí?

¿Por qué se entregó a mí este lago? ¿No tengo nada más que hacer o qué? ¡Aquí es donde se sientan, es asunto mío! - Semyon se golpeó el cuello moreno con el puño. - ¡En la colina!

Pero aun así fui al lago. A mi lado se quedaron dos muchachos del pueblo: Lenka y Vanya. Antes de que tuviéramos tiempo de salir de las afueras, inmediatamente se reveló la total hostilidad de los personajes de Lenka y Vanya. Lenka valoraba en rublos todo lo que veía a su alrededor.

"Mira", me dijo con su voz retumbante, "el ganso viene". ¿Cuánto tiempo crees que podrá aguantar?

¡Cómo puedo saber!

"Probablemente valga cien rublos", dijo Lenka soñadoramente e inmediatamente preguntó: "¿Pero cuánto durará este pino?" ¿Doscientos rublos? ¿O por los trescientos?

¡Contador! - comentó Vanya con desprecio y resopló. - Él mismo tiene un cerebro que vale un centavo, pero pide precios por todo. Mis ojos no lo miraban.

Después de eso, Lenka y Vanya se detuvieron y escuché una conversación bien conocida: un presagio de pelea. Consistió, como es habitual, únicamente en preguntas y exclamaciones.

¿A quién le piden diez centavos? ¿Mi?

¡Probablemente no sea el mío!

¡Mirar!

¡Ver por ti mismo!

¡No lo agarres! ¡La gorra no fue cosida para ti!

¡Oh, desearía poder empujarte a mi manera!

¡No me asustes! ¡No me metas en la nariz!

La pelea fue corta, pero decisiva, Lenka recogió su gorra, escupió y se fue, ofendida, de regreso al pueblo.

Empecé a avergonzar a Vanya.

¡Por supuesto! - dijo Vanya, avergonzada. - Me metí en una pelea en el calor del momento. Todos pelean con él, con Lenka. ¡Es un poco aburrido! Dale rienda suelta, él pondrá precio a todo, como en un almacén general. Por cada espiguilla. Y seguramente talará todo el bosque y lo talará para hacer leña. Y tengo más miedo que nada en el mundo cuando talan el bosque. ¡Tengo tanto miedo a la pasión!

¿Porque?

Oxígeno de los bosques. Los bosques serán talados, el oxígeno se volverá líquido y maloliente. Y la tierra ya no podrá atraerlo, tenerlo cerca de él. ¿Adónde volará? - Vanya señaló el cielo fresco de la mañana. - La persona no tendrá nada que respirar. El guardabosques me lo explicó.

Subimos la pendiente y nos adentramos en un robledal. Inmediatamente las hormigas rojas empezaron a comernos. Se me pegaron a las piernas y cayeron de las ramas por el cuello. Decenas de caminos de hormigas, cubiertos de arena, se extendían entre robles y enebros. A veces, un camino así pasaba, como a través de un túnel, bajo las nudosas raíces de un roble y volvía a subir a la superficie. El tráfico de hormigas en estas carreteras era continuo. Las hormigas huyeron vacías en una dirección y regresaron con mercancías: granos blancos, patas secas de escarabajo, avispas muertas y una oruga peluda.

¡Bullicio! - dijo Vanya. - Como en Moscú. Un anciano llega a este bosque desde Moscú para recoger huevos de hormiga. Todos los años. Se lo llevan en bolsas. Esta es la mejor comida para pájaros. Y son buenos para pescar. ¡Necesitas un pequeño gancho!

Detrás de un bosquecillo de robles, al borde de un camino de arena suelta, se encontraba una cruz torcida con un icono de hojalata negro. Los rojos, moteados de blanco, se arrastraron por la cruz, mariquitas. Un viento tranquilo soplaba en mi cara desde los campos de avena. La avena crujió, se dobló y una ola gris la recorrió.

Más allá del campo de avena pasamos por el pueblo de Polkovo. Hace tiempo que me di cuenta de que casi todos los campesinos del regimiento se diferencian de los residentes de los alrededores por su alta estatura.

¡Gente señorial en Polkovo! - dijeron nuestros Zaborevsky con envidia. - ¡Granaderos! ¡Bateristas!

En Polkovo fuimos a descansar a la cabaña de Vasily Lyalin, un anciano alto, apuesto y de barba pálida. Mechones grises sobresalían desordenados de su pelo negro y desgreñado.

Cuando entramos en la cabaña de Lyalin, él gritó:

¡Mantén la cabeza baja! ¡Cabezas! ¡Todos me golpean la frente contra el dintel! Los habitantes de Polkov son tremendamente altos, pero lentos: construyen chozas teniendo en cuenta su baja estatura.

Mientras hablaba con Lyalin, finalmente supe por qué los campesinos del regimiento eran tan altos.

¡Historia! - dijo Lyalin. - ¿Crees que subimos tan alto en vano? Ni siquiera el pequeño insecto vive en vano. También tiene su propósito.

Vanya se rió.

¡Espera hasta que te rías! - comentó Lyalin con severidad. - Todavía no he aprendido lo suficiente para reír. Escuchas. ¿Había en Rusia un zar tan tonto: el emperador Pablo? ¿O no lo fue?

"Sí", dijo Vanya. - Nosotros estudiamos.

Fue y se fue flotando. E hizo tantas cosas que todavía tenemos hipo hasta el día de hoy. El caballero fue feroz. Un soldado en el desfile entrecerró los ojos en la dirección equivocada; ahora se emociona y comienza a tronar: “¡A Siberia! ¡Al trabajo duro! ¡Trescientas baquetas! ¡Así era el rey! Bueno, lo que pasó fue que el regimiento de granaderos no le agradó. Grita: "¡Marchen en la dirección indicada durante mil millas!" ¡Vamos! ¡Y después de mil millas nos detenemos para un descanso eterno! Y señala en la dirección con el dedo. Bueno, el regimiento, por supuesto, dio media vuelta y se fue. ¿Qué vas a hacer? Caminamos y caminamos durante tres meses y llegamos a este lugar. El bosque que lo rodea es intransitable. Uno salvaje. Se detuvieron y comenzaron a talar chozas, triturar arcilla, colocar estufas y cavar pozos. Construyeron una aldea y la llamaron Polkovo, como señal de que todo un regimiento la construyó y vivió en ella. Luego, por supuesto, llegó la liberación, los soldados echaron raíces en esta zona y casi todos se quedaron aquí. La zona, como puedes ver, es fértil. Estaban esos soldados, granaderos y gigantes, nuestros antepasados. Nuestro crecimiento proviene de ellos. Si no lo crees, ve a la ciudad, al museo. Allí te mostrarán los papeles. Todo está escrito en ellos. Y piensen, si tan solo pudieran caminar dos millas más y llegar al río, se detendrían allí. Pero no, no se atrevieron a desobedecer la orden, definitivamente se detuvieron. La gente todavía está sorprendida. “¿Por qué ustedes, muchachos del regimiento, dicen, corriendo hacia el bosque? ¿No tenías un lugar junto al río? Dicen que dan miedo, tipos grandes, pero aparentemente no tienen suficientes conjeturas en la cabeza”. Bueno, les explicas cómo sucedió y luego aceptan. “¡Dicen que no se puede ir en contra de una orden! ¡Es un hecho!"

Vasily Lyalin se ofreció a llevarnos al bosque y mostrarnos el camino al lago Borovoe. Primero pasamos por un campo arenoso cubierto de siemprevivas y ajenjos. Luego, matorrales de pinos jóvenes corrieron a nuestro encuentro. El pinar nos recibió con silencio y frescor después de los campos calurosos. En lo alto, bajo los rayos oblicuos del sol, los arrendajos azules revoloteaban como si estuvieran en llamas. En el camino cubierto de maleza había charcos claros y las nubes flotaban a través de estos charcos azules. Olía a fresas y a tocones calientes. Gotas de rocío o de la lluvia de ayer brillaban sobre las hojas del avellano. Los conos cayeron ruidosamente.

¡Gran bosque! - suspiró Lyalin. - Soplará el viento y estos pinos tararearán como campanas.

Luego los pinos dieron paso a los abedules y detrás de ellos el agua centelleaba.

¿Borovoe? - Yo pregunté.

No. Todavía queda un camino y un camino para llegar a Borovoye. Este es el lago Larino. Vamos, miremos al agua, echemos un vistazo.

El agua del lago Larino era profunda y clara hasta el fondo. Solo cerca de la orilla se estremeció un poco: allí, desde debajo del musgo, un manantial fluía hacia el lago. En el fondo había varios baúles grandes y oscuros. Brillaban con un fuego débil y oscuro cuando el sol los alcanzaba.

Roble negro”, dijo Lyalin. - Manchado, centenario. Sacamos uno, pero es difícil trabajar con él. Rompe sierras. Pero si haces algo (un rodillo o, digamos, una mecedora), ¡durará para siempre! Madera pesada, se hunde en el agua.

El sol brillaba en el agua oscura. Debajo había robles centenarios, como si fueran de acero negro. Y las mariposas volaban sobre el agua, reflejándose en ella con pétalos amarillos y violetas.

Lyalin nos llevó a un camino remoto.

“Sigue recto”, mostró, “hasta que te topes con musgos, un pantano seco”. Y a lo largo de los mosshars habrá un camino hasta el lago. Solo ten cuidado, hay muchos palos ahí.

Se despidió y se fue. Vanya y yo caminamos por el camino forestal. El bosque se volvió más alto, más misterioso y más oscuro. Chorros de resina dorada se congelaron sobre los pinos.

Al principio todavía se veían los surcos cubiertos de hierba hacía mucho tiempo, pero luego desaparecieron y el brezo rosa cubrió toda la carretera con una alfombra seca y alegre.

El camino nos llevó a un acantilado bajo. Debajo había mosshars: espesos bosques de abedules y álamos calentados hasta las raíces. Los árboles crecieron de musgo profundo. Había pequeños esparcidos aquí y allá sobre el musgo. Flores amarillas y había ramas secas con líquenes blancos por todas partes.

Un sendero estrecho atravesaba los mshars. Evitó los montículos altos. Al final del camino, el agua brillaba con un color azul oscuro: el lago Borovoe.

Caminamos con cuidado por los mshars. De debajo del musgo sobresalían clavijas, afiladas como lanzas: restos de troncos de abedul y álamo temblón. Han comenzado los matorrales de arándanos rojos. Una mejilla de cada baya, la que estaba orientada hacia el sur, estaba completamente roja y la otra apenas comenzaba a tornarse rosada. Un urogallo pesado saltó de detrás de un montículo y corrió hacia el pequeño bosque, rompiendo madera seca.

Salimos al lago. La hierba llegaba hasta la cintura a lo largo de sus orillas. El agua salpicó las raíces de los árboles viejos. Un patito salvaje saltó de debajo de las raíces y corrió por el agua con un chillido desesperado.

El agua en Borovoye estaba negra y limpia. Islas de lirios blancos florecían en el agua y olían dulcemente. Los peces atacaron y los lirios se balancearon.

¡Que bendición! - dijo Vanya. - Vivamos aquí hasta que se acaben nuestras galletas.

Estuve de acuerdo. Nos quedamos dos días en el lago. Vimos atardeceres y crepúsculos y una maraña de plantas apareciendo ante nosotros a la luz del fuego. Escuchamos los gritos de los gansos salvajes y los sonidos de la lluvia nocturna. Caminó por un corto tiempo, aproximadamente una hora, y silenciosamente cruzó el lago, como si estuviera estirando hilos delgados, como telarañas, temblorosos entre el cielo negro y el agua.

Eso es todo lo que quería decirte. Pero desde entonces no creeré a nadie que existen lugares aburridos en nuestra tierra que no proporcionan ningún alimento para la vista, el oído, la imaginación o el pensamiento humano.

Sólo así, explorando algún pedacito de nuestro país, se puede comprender lo bueno que es y cómo nuestro corazón está apegado a cada uno de sus senderos, a sus manantiales e incluso al tímido chillido de un pájaro del bosque.

Paustovsky sobre la naturaleza

En sus historias sobre la naturaleza, Konstantin Georgievich Paustovsky utiliza toda la riqueza y el poder del idioma ruso para transmitir en sensaciones y colores vívidos toda la belleza y nobleza de la naturaleza rusa, evocando conmovedores sentimientos de amor y patriotismo por los lugares de su tierra natal.

En las breves notas del escritor, la naturaleza atraviesa todas las estaciones en colores y sonidos, a veces transformándose y embelleciéndose en primavera y verano, a veces calmándose y durmiendo en otoño e invierno. Las historias de Paustovsky en breves formas en miniatura revelan todos los sentimientos patrióticos reverentes que la naturaleza nativa produce en el lector, descritos con amor ilimitado en las palabras del autor.

Historias sobre la naturaleza

(Recopilación)

Estaciones en cuentos

Primavera

Diccionario de naturaleza nativa.

El idioma ruso es muy rico en palabras relacionadas con las estaciones y los fenómenos naturales asociados a ellas.

Tomemos como ejemplo el comienzo de la primavera. Ella, esta niña primaveral todavía helada por la última helada, tiene muchas buenas palabras en su mochila.

Comienzan los deshielos, el deshielo y las gotas de los tejados. La nieve se vuelve granulada, esponjosa, se asienta y se vuelve negra. Las nieblas lo devoran. Poco a poco las carreteras se van destruyendo, los caminos están embarrados y se vuelve intransitable. En los ríos aparecen los primeros barrancos de aguas negras en el hielo, y en los montículos aparecen zonas de deshielo y calvas. A lo largo del borde de la nieve compactada, la pata de potro ya se está poniendo amarilla.

Entonces se produce el primer movimiento en los ríos, el agua emerge por agujeros, agujeros y agujeros de hielo.

Por alguna razón, la deriva del hielo comienza con mayor frecuencia en las noches oscuras, después de que los barrancos "crecen" y el agua hueca, derretida, que suena con los últimos trozos de hielo, "fragmentos", se fusiona de los prados y campos.

Verano

mi rusia

Desde este verano, me he unido para siempre y de todo corazón a Rusia Central. No conozco un país que tenga un poder lírico tan enorme y sea tan conmovedoramente pintoresco -con toda su tristeza, tranquilidad y amplitud- como Rusia central. La magnitud de este amor es difícil de medir. Todo el mundo lo sabe por sí mismo. Amas cada brizna de hierba, caída por el rocío o calentada por el sol, cada taza de agua del pozo de verano, cada árbol sobre el lago, sus hojas revoloteando en la calma, cada canto de gallo, cada nube flotando sobre el cielo pálido y cielo alto. Y si a veces quiero vivir hasta los ciento veinte años, como predijo el abuelo Nechipor, es sólo porque una vida no es suficiente para experimentar plenamente todo el encanto y todo el poder curativo de nuestra naturaleza de los Urales centrales.

Lugares nativos

Me encanta la región de Meshchersky porque es hermosa, aunque todo su encanto no se revela de inmediato, sino muy lentamente, gradualmente.

A primera vista, se trata de una tierra tranquila y sencilla bajo un cielo oscuro. Pero cuanto más la conoces, más, casi hasta el dolor en el corazón, empiezas a amar esta tierra extraordinaria. Y si tengo que defender a mi país, entonces en algún lugar en lo más profundo de mi corazón sabré que también estoy defendiendo este pedazo de tierra, que me enseñó a ver y comprender la belleza, por discreta que sea en apariencia: esta tierra forestal pensativa, amor por quien nunca será olvidado, así como nunca se olvida el primer amor.

Tormentas de verano

Las tormentas de verano pasan sobre la tierra y caen bajo el horizonte. Los rayos caen directamente al suelo o arden sobre nubes negras.

Un arco iris brilla en la húmeda distancia. El trueno retumba, retumba, retumba, retumba, sacude la tierra.

Calor de verano

Hacia calor. Caminamos por bosques de pinos. Los osos gritaron. Olía a corteza de pino y a fresas. Un halcón colgaba inmóvil sobre las copas de los pinos. El bosque se calentó con calor. Descansamos en densos cuencos de álamos y abedules. Allí respiraban olor a hierba y raíces. Por la tarde fuimos al lago. Las estrellas brillaban en el cielo. Los patos volaron a dormir con un fuerte silbido.

Relámpago... El mismo sonido de esta palabra parece transmitir el lento brillo nocturno de un relámpago distante.
La mayoría de las veces, los rayos ocurren en julio, cuando el grano está madurando. Por eso existe la creencia popular de que los rayos “iluminan el pan” (lo iluminan por la noche) y esto hace que el pan se derrame más rápido.
Junto al relámpago, en la misma fila poética, se encuentra la palabra amanecer, una de las palabras más bellas del idioma ruso.
Esta palabra nunca se pronuncia en voz alta. Es imposible siquiera imaginar que se pueda gritar. Porque es parecido a ese silencio establecido de la noche, cuando un azul claro y tenue brilla sobre la espesura de un jardín de pueblo. “Sin ver”, como dice la gente a esta hora del día.
A esta hora del amanecer, la estrella de la mañana arde a poca altura sobre la tierra misma. El aire es tan puro como el agua de manantial.
Hay algo de niña y de castidad en el amanecer, en el alba. Al amanecer, la hierba se lava con rocío y los pueblos huelen a leche fresca y tibia. Y los pastores lastimeros cantan en la niebla fuera de las afueras.
Está amaneciendo rápidamente. Hay silencio y oscuridad en la cálida casa. Pero aquí en adelante paredes de troncos Caen cuadrados de luz naranja y los troncos se iluminan como capas de ámbar. Está amaneciendo.
El amanecer no es sólo la mañana, sino también la tarde. A menudo confundimos dos conceptos: atardecer y amanecer.
El amanecer de la tarde comienza cuando el sol ya se ha puesto más allá del borde de la tierra. Luego se apodera del cielo que se desvanece, lo cubre de multitud de colores, desde el rojo dorado hasta el turquesa, y poco a poco se adentra en el crepúsculo tardío y en la noche.
Los guiones de codornices gritan entre los arbustos, las codornices atacan, los avetoros zumban, las primeras estrellas arden y el alba arde durante mucho tiempo sobre las distancias y las nieblas.

flores

Cerca del agua, grandes grupos de inocentes nomeolvides de ojos azules se asomaban entre los matorrales de menta. Y más lejos, detrás de los bucles colgantes de moras, florecía a lo largo de la pendiente un fresno de montaña salvaje con densas inflorescencias amarillas. Un alto trébol rojo mezclado con guisantes y paja, y sobre todo esta densa comunidad de flores crecía un cardo gigantesco. Estaba hundido en la hierba hasta la cintura y parecía un caballero con armadura con púas de acero en los codos y las rodilleras.
El aire caliente sobre las flores se "suavizó", se balanceó y de casi cada taza sobresalía el abdomen rayado de un abejorro, una abeja o una avispa. Como las hojas blancas y las de limón, las mariposas siempre volaban al azar.
Y aún más lejos, el espino y el escaramujo se elevaban como un muro alto. Sus ramas estaban tan entrelazadas que parecía como si las ardientes flores de rosa mosqueta y las blancas flores de espino con aroma a almendras hubieran florecido milagrosamente en el mismo arbusto.
La rosa mosqueta se alzaba con sus grandes flores vueltas hacia el sol, elegante, completamente festiva, cubierta de numerosos capullos puntiagudos. Su florecimiento coincidió con las noches más cortas: nuestras noches rusas, ligeramente septentrionales, cuando los ruiseñores truenan durante toda la noche en el rocío, el amanecer verdoso no abandona el horizonte y en lo más profundo de la noche hay tanta luz que los picos de las montañas de las nubes son claramente visibles en el cielo.

Otoño

Diccionario de naturaleza nativa.

Es imposible enumerar los signos de todas las estaciones. Por tanto, me salto el verano y paso al otoño, a sus primeros días, cuando ya empieza “septiembre”.

La tierra se está secando, pero el "verano indio" aún está por llegar con su último resplandor brillante, pero ya frío, como el brillo de la mica, el resplandor del sol. Del espeso azul del cielo, bañado por el aire fresco. Con una telaraña voladora (“el hilo de la Virgen María”, como todavía lo llaman en algunos lugares las ancianas serias) y una hoja caída y marchita que cubre las aguas vacías. Los bosques de abedules se alzan como multitudes de hermosas muchachas con chales bordados con pan de oro. " es un momento triste- encanto llamativo."

Luego: mal tiempo, fuertes lluvias, el gélido viento del norte "Siverko" que surca las aguas plomizas, frío, frialdad, noches oscuras, rocío helado, amaneceres oscuros.

Así todo continúa hasta que la primera helada agarra y ata la tierra, cae el primer polvo y se establece el primer camino. Y ya es invierno con ventiscas, ventiscas, ventiscas, nevadas, heladas grises, postes en los campos, crujidos de esquejes en los trineos, un cielo gris y nevado...

A menudo, en otoño, observaba atentamente las hojas que caían para captar esa imperceptible fracción de segundo en que la hoja se separa de la rama y comienza a caer al suelo, pero durante mucho tiempo no pude hacerlo. He leído en libros antiguos sobre el sonido de las hojas que caen, pero nunca había oído ese sonido. Si las hojas crujían, era sólo en el suelo, bajo los pies de una persona. El susurro de las hojas en el aire me parecía tan inverosímil como las historias de oír brotar la hierba en primavera.

Por supuesto, estaba equivocado. Se necesitaba tiempo para que el oído, embotado por el chirrido de las calles de la ciudad, pudiera descansar y captar los sonidos purísimos y precisos de la tierra otoñal.

Una tarde salí al jardín al pozo. Coloqué una tenue lámpara de queroseno en la casa de troncos " murciélago" y sacó agua. Las hojas flotaban en el cubo. Estaban por todas partes. No había forma de deshacerse de ellos en ningún lado. Trajeron pan integral de la panadería con hojas mojadas pegadas. El viento arrojaba puñados de hojas sobre la mesa, sobre la cama, sobre el suelo. sobre libros, y era difícil caminar por los senderos de sebo: había que caminar sobre las hojas, como sobre nieve profunda. Encontramos hojas en los bolsillos de nuestros impermeables, en nuestras gorras, en nuestro cabello, en todas partes. Dormimos sobre ellos y quedamos completamente saturados de su olor.

Hay noches de otoño, sordas y silenciosas, en las que no sopla viento sobre el negro borde del bosque y desde las afueras del pueblo sólo se oye el batidor del vigilante.

Fue una noche así. La linterna iluminaba el pozo, el viejo arce bajo la valla y la capuchina despeinada por el viento en el parterre amarillento.

Miré el arce y vi cómo una hoja roja se separaba cuidadosa y lentamente de la rama, se estremecía, se detenía en el aire por un instante y comenzaba a caer oblicuamente a mis pies, crujiendo y balanceándose levemente. Por primera vez oí el susurro de una hoja que caía, un sonido vago, como el susurro de un niño.

Mi casa

Es especialmente bueno en el mirador en las tranquilas noches de otoño, cuando la lluvia lenta y pura hace un ruido suave en la sala.

El aire fresco apenas mueve la lengua de la vela. Las sombras de las esquinas de las hojas de parra se encuentran en el techo del mirador. Una polilla, que parece un trozo de seda cruda gris, se posa sobre un libro abierto y deja el polvo más fino y brillante en la página. Huele a lluvia: un olor suave y al mismo tiempo acre a humedad, a senderos de jardín húmedos.

Al amanecer me despierto. La niebla susurra en el jardín. Las hojas caen en la niebla. Saco un balde de agua del pozo. Una rana salta del cubo. Me empapo con agua de pozo y escucho el cuerno del pastor, que todavía canta a lo lejos, en las afueras.

Está amaneciendo. Tomo los remos y voy al río. Estoy navegando en la niebla. El Este se está poniendo rosado. Ya no se oye el olor a humo de las estufas rurales. Lo único que queda es el silencio del agua y la espesura de sauces centenarios.

Delante hay un día desierto de septiembre. Más adelante, perdido en este enorme mundo de follaje fragante, hierba, otoño marchito, aguas tranquilas, nubes, cielo bajo. Y siempre siento esta confusión como felicidad.

Invierno

Adiós al verano

(Reducido...)

Una noche me desperté con una sensación extraña. Me pareció que me había quedado sordo mientras dormía. Me quedé con los ojos abiertos, escuché durante mucho tiempo y finalmente me di cuenta de que no me había quedado sordo, sino que simplemente reinaba un silencio extraordinario fuera de las paredes de la casa. Este tipo de silencio se llama "muerto". La lluvia cesó, el viento murió, el ruidoso e inquieto jardín murió. Sólo se podía oír al gato roncar mientras dormía.
Abrí mis ojos. Una luz blanca y uniforme llenó la habitación. Me levanté y me acerqué a la ventana; fuera del cristal todo estaba nevado y en silencio. Una luna solitaria se alzaba a una altura vertiginosa en el cielo brumoso y un círculo amarillento brillaba a su alrededor.
¿Cuándo cayó la primera nevada? Me acerqué a los caminantes. Era tan ligero que las flechas se veían claramente. Mostraron las dos en punto. Me quedé dormido a medianoche. Esto significa que en dos horas la tierra cambió de manera tan inusual, en dos cortas horas los campos, bosques y jardines quedaron hechizados por el frío.
A través de la ventana vi un gran pájaro gris posarse en una rama de arce en el jardín. La rama se balanceó y cayó nieve. El pájaro se elevó lentamente y se fue volando, y la nieve seguía cayendo como lluvia de cristal que cae de un árbol de Navidad. Entonces todo volvió a quedar en silencio.
Rubén se despertó. Miró largo rato por la ventana, suspiró y dijo:
— Las primeras nevadas sientan muy bien a la tierra.
La tierra era elegante, parecía una novia tímida.
Y por la mañana todo crujió: las carreteras heladas, las hojas en el porche, los tallos de ortiga negra que sobresalían de debajo de la nieve.
El abuelo Mitriy vino a tomar el té y lo felicitó por su primer viaje.
"Entonces la tierra fue lavada", dijo, "con agua de nieve de un abrevadero de plata".
- ¿De dónde sacaste estas palabras, Mitrich? - preguntó Rubén.
- ¿Hay algo mal? - sonrió el abuelo. “Mi madre, la fallecida, me dijo que en la antigüedad las bellezas se lavaban con la primera nieve de una jarra de plata y por eso su belleza nunca se desvanecía.
Fue difícil quedarse en casa el primer día de invierno. Fuimos a los lagos del bosque. El abuelo nos acompañó hasta el borde del bosque. También quería visitar los lagos, pero “el dolor en los huesos no lo dejaba ir”.
En los bosques reinaba solemnidad, luz y tranquilidad.
El día parecía adormecerse. De vez en cuando caían solitarios copos de nieve del cielo nublado. Respiramos con cuidado sobre ellos y se convirtieron en gotas de agua pura, luego se volvieron turbias, se congelaron y rodaron al suelo como cuentas.
Deambulamos por los bosques hasta el anochecer, recorriendo lugares familiares. Bandadas de camachuelos se sentaban, erizadas, sobre los serbales cubiertos de nieve... Aquí y allá, en los claros, los pájaros volaban y chillaban lastimosamente. El cielo arriba era muy claro, blanco, y hacia el horizonte se espesaba y su color parecía plomo. De allí salían lentas nubes de nieve.
Los bosques se volvieron cada vez más sombríos, más tranquilos y finalmente empezó a caer una espesa nieve. Se derritió en el agua negra del lago, me hizo cosquillas en la cara y espolvoreó el bosque con humo gris. El invierno ha comenzado a gobernar la tierra...

Los niños incluyen muchos aspectos. Uno de ellos es la capacidad del niño de percibir con placer la belleza de la naturaleza que le rodea. Además de la posición contemplativa, también es necesario cultivar el deseo de aceptar Participación activa en actividades ambientales, comprender las relaciones que existen en el mundo entre los objetos. Es precisamente esta actitud hacia el mundo circundante la que enseñan las obras de Paustovsky sobre la naturaleza.

Críticas a la obra de Paustovsky

Notar todos los misterios de la naturaleza y describir lo que vio de tal manera que no deje indiferente a ningún lector es lo principal que Paustovsky dominó a la perfección. Las historias sobre la naturaleza son prueba de ello.

Sus fans hablan con amor sobre el trabajo de Konstantin Georgievich Paustovsky. Los críticos literarios expresan un gran respeto por el maestro de la descripción artística. Según ellos, es raro que un escritor consiga “humanizar” los fenómenos naturales, presentarlos de tal manera que todas las conexiones se vuelvan obvias. Incluso una persona pequeña puede comprender lo frágil que es el mundo en el que vive la gente. Según algunos críticos, fue la naturaleza la que hizo de Paustovsky un gran escritor. El propio Paustovsky siempre comparó su visión creativa, que más de una vez lo ayudó en su trabajo, con la primavera en la naturaleza. Es igual de hermoso y alegre.

Cómo Paustovsky desarrolló su don creativo

Los cuentos sobre la naturaleza son el resultado de muchos años de trabajo. Ni una sola vida vivida fue borrada de su memoria. Todas mis observaciones de vida, historias, experiencias de comunicación con gente interesante Paustovsky anotó constantemente las impresiones acumuladas después de numerosos viajes. La mayoría de Estos recuerdos se convirtieron en la base de las obras del escritor.

Las creaciones de grandes poetas, escritores, artistas y compositores, en las que se glorificaba la belleza de lo simple, siempre fueron de interés para Konstantin Georgievich. Disfrutando del trabajo de maestros reconocidos, se sorprendió de la precisión con la que podían transmitir las sensaciones de sus almas y sus pensamientos más íntimos.
Años más tarde, el propio Paustovsky pudo hacer esto. Atrae poderosamente al lector, encantando con descripciones precisas y amplias.

La naturaleza en las obras de Paustovsky.

La peculiaridad de las historias es que presentan principalmente la naturaleza, que no es rica en colores y diversidad de especies. zona media Rusia. Pero el escritor lo hizo con tanta maestría que el lector queda encantado y asombrado por esta discreta belleza.

Paustovsky siempre escribió basándose en observaciones personales. Es por ello que todos los hechos presentados por Paustovsky en sus obras son fiables. El escritor admitió que mientras trabajaba en tal o cual historia, constantemente descubría algo nuevo para sí mismo, pero los secretos no disminuían.
Las plantas, animales y fenómenos naturales descritos en las obras son fácilmente reconocibles para el lector. Las historias están llenas de imágenes sonoras y visuales. Puedes sentir fácilmente los olores que llenan el aire.

El significado del paisaje en las obras de los escritores.

Paustovsky creía que el lector, para percibir más plenamente la obra, debía sumergirse en el entorno que rodeaba a los personajes. Esto puede hacerse fácilmente si el escritor utiliza técnicas de caracterización del paisaje.
Las historias de Paustovsky sobre la naturaleza, breves y más voluminosas, contienen necesariamente descripciones artísticas de un bosque, río, campo, jardín o cualquier otra cosa. La lectura reflexiva de estas características ayuda al lector a comprender más profundamente el significado de toda la obra o de sus partes individuales.

El paisaje, según el maestro, no es una especie de complemento a la prosa ni a su decoración. Lógicamente, debería encajar en la estructura de la historia y sumergir al lector en el mundo de la naturaleza nativa.

Los cuentos de Paustovsky para niños.

Desde una edad muy temprana se debe cultivar una actitud solidaria y reflexiva hacia el mundo que nos rodea. Los escritores rusos nos ayudan mucho en esto. K. G. Paustovsky es uno de aquellos cuyas obras están incluidas en el plan de estudios escolar de lectura literaria. La lista de obras de lectura recomendadas incluye toda una serie de cuentos sobre la naturaleza. Su lista se puede representar con los siguientes nombres: "Hare Paws", "Cat Thief", "Badger Nose", "Collection of Miracles", "Meshchera Side" y muchos otros. Las historias contadas por Paustovsky tocan el alma de un niño. Los héroes de las obras son recordados para siempre. Y el propio escritor se convierte en amigo y modelo a seguir para muchos lectores jóvenes. Esto es exactamente de lo que hablan las líneas de los ensayos infantiles que escribieron los escolares después de familiarizarse con las historias de Konstantin Georgievich Paustovsky.

Nacido el 19 de mayo (31 n.s.) en Moscú, en Granatny Lane, en la familia de un estadístico ferroviario, pero, a pesar de su profesión, un soñador incorregible. A la familia le encantaba el teatro, cantaba mucho y tocaba el piano.

Estudió en Kiev en un gimnasio clásico, donde había buenos profesores de literatura, historia y psicología rusas. Leí mucho y escribí poesía. Después del divorcio de sus padres, tuvo que ganarse la vida y educarse por su cuenta, y se mantenía con tutorías. En 1912 se graduó de la escuela secundaria y entró en la Facultad de Historia Natural de la Universidad de Kiev. Dos años más tarde se trasladó a Moscú. Facultad de Derecho.

El primero empezó Guerra Mundial, pero como hijo menor de la familia (según las leyes de esa época), no fue llevado al ejército. Incluso en el último grado del gimnasio, después de haber publicado su primer cuento, Paustovsky decide convertirse en escritor, pero cree que para ello debe “entrar en la vida” para “saberlo todo, sentirlo todo y comprenderlo todo” - “sin este experiencia de vida no había camino para escribir." Se convirtió en consejero en un tranvía de Moscú, luego en ordenanza en un tren de ambulancia trasero. Luego aprendió y se enamoró para siempre de Rusia central, sus ciudades.

Paustovsky trabajó en la planta metalúrgica de Bryansk, en una planta de calderas en Taganrog e incluso en una cooperativa pesquera en el mar de Azov. En su tiempo libre, comenzó a escribir su primer cuento, "Románticos", que se publicó recién en la década de 1930 en Moscú. Tras el inicio de la Revolución de Febrero, partió hacia Moscú y comenzó a trabajar como reportero para periódicos, presenciando todos los acontecimientos en Moscú durante los días de la Revolución de Octubre.

Después de la revolución, viajó mucho por todo el país, visitó Kiev, sirvió en el Ejército Rojo, luchó contra "todo tipo de jefes empedernidos" y fue a Odessa, donde trabajó para el periódico "Sailor". Aquí se encontró con jóvenes escritores, entre los que se encontraban Kataev, Ilf, Babel, Bagritsky y otros. Pronto volvió a ser poseído por la "musa de los viajes lejanos": vive en Sujumi, Tbilisi, Ereván, hasta que finalmente regresa. a Moscú. Lleva varios años trabajando como editor en ROSTA y está empezando a publicar. El primer libro fue una colección de cuentos "Barcos que se aproximan", luego el cuento "Kara-Bugaz". Después de la publicación de esta historia, dejó el servicio para siempre y escribir se convirtió en su único trabajo favorito.

Paustovsky descubre una tierra protegida: Meshchera, a la que debe muchas de sus historias. Todavía viaja mucho y cada viaje es un libro. A lo largo de su vida como escritor, viajó por toda la Unión Soviética.

Durante el gran guerra patriótica Fue corresponsal de guerra y también viajó a muchos lugares. Después de la guerra estuve por primera vez en Occidente: Checoslovaquia, Italia, Turquía, Grecia, Suecia, etc. El encuentro con París le resultó especialmente querido y cercano.

Paustovsky escribió una serie de libros sobre la creatividad y las personas artísticas: "Orest Kiprensky", "Isaac Levitan" (1937), "Taras Shevchenko" (1939), "El cuento de los bosques" (1949), "La rosa de oro" (1956). ) - una historia sobre literatura, sobre la “hermosa esencia de la escritura”.

En los últimos años de su vida trabajó en una gran epopeya autobiográfica, "El cuento de la vida".

K. Paustovsky murió el 14 de julio de 1968 en Tarusa, donde fue enterrado. (De los editores del sitio: ¡un error en el diccionario! Correcto: murió en Moscú, fue enterrado en Tarusa).

Escritores y poetas rusos.
Breve diccionario biográfico.
Moscú, 2000.

El padre de Vanya Zubov padecía fiebre de los pantanos todos los años desde la primavera. Yacía en el suelo, tosiendo y llorando por el humo acre: en la entrada se fumaba madera podrida para sobrevivir de los mosquitos.

Un abuelo sordo, apodado Gundosy, vino a tratar a su padre. El abuelo era curandero y charlatán; era temido en toda la zona, en todos los pueblos remotos del bosque.

El abuelo machacó cangrejos secos en un mortero, hizo con ellos polvos curativos para su padre y gritó, mirando a Vanya con ojos malvados y temblorosos:

– ¡¿Es esta tierra?! ¡Podzol! Ni siquiera las patatas florecen en él, no quieren aceptarlo, el diablo. ¡Maldito sea, es un bastardo! El rey nos recompensó por nuestro trabajo: ¡la gente no tiene adónde ir!

No hay ningún lugar adonde ir, eso es cierto”, suspiró el padre.

Cuando se pronunció la palabra "patria" frente a Berg, él sonrió. No entendía lo que esto significaba. La patria, la tierra de sus padres, el país donde nació, al final, importa dónde nació una persona. Uno de sus camaradas incluso nació en el océano en un carguero entre América y Europa.

¿Dónde está la patria de esta persona? - se preguntó Berg. - ¿Es realmente el océano esta monótona llanura de agua, negra por el viento y que oprime el corazón con constante ansiedad?

Berg vio el océano. Cuando estudiaba pintura en París, visitó las orillas del Canal de la Mancha. El océano no era parecido a él.

Varya se despertó al amanecer y escuchó. El cielo se volvió ligeramente azul fuera de la ventana de la cabaña. En el patio donde crecí Pino viejo, alguien cortó: ¡zhik-zhik, zhik-zhik! Al parecer, el corte lo realizaron personas experimentadas: la sierra funcionó sin problemas y no se atascó.

Varya salió corriendo descalza hacia la pequeña entrada. Hacía fresco allí desde la noche anterior.

Varya abrió la puerta del patio y miró dentro: bajo el pino, hombres barbudos, cada uno tan alto como una pequeña piña, serraban con esfuerzo agujas de pino secas. Los campesinos colocaban agujas de pino para aserrar sobre caballetes hechos con astillas de madera limpiamente cepilladas.

Había cuatro aserradores. Todos vestían las mismas chaquetas militares marrones. Sólo las barbas de los campesinos eran diferentes. Uno era rojo, otro era negro, como la pluma de un cuervo, el tercero era como estopa y el cuarto era gris.

El lago cerca de la orilla estaba cubierto de montones. hojas amarillas. Había tantos que no pudimos pescar. Los hilos de pescar estaban sobre las hojas y no se hundieron.

Tuvimos que tomar un viejo bote hasta el centro del lago, donde los nenúfares florecían y el agua azul parecía negra como el alquitrán.

Allí atrapamos perchas de colores. Peleaban y brillaban en la hierba, como fabulosos gallos japoneses. Sacamos cucarachas de hojalata y gorgueras con ojos como dos lunas pequeñas. Las picas nos enseñaron sus dientes, pequeños como agujas.

Era otoño bajo el sol y la niebla. A través de los bosques caídos se veían nubes lejanas y un aire espeso y azul. Por la noche, en la espesura que nos rodeaba, las estrellas bajas se movían y temblaban.

El hijo de la abuela Anisya, apodado Petia el Grande, murió en la guerra, y su nieta, el hijo de Petia la Grande, Petia la Pequeña, se quedó a vivir con la abuela. La madre de la pequeña Petya, Dasha, murió cuando él tenía dos años y la pequeña Petya olvidó por completo quién era ella.

"Ella seguía molestándote y haciéndote feliz", dijo la abuela Anisya, "sí, ya ves, se resfrió en el otoño y murió". Y estás totalmente interesado en ello. Sólo que ella hablaba y tú eres un salvaje conmigo. Sigues enterrándote en rincones y pensando. Es demasiado pronto para pensar. Tendrás tiempo para pensar en ello durante tu vida. ¡La vida es larga, hay tantos días en ella! No lo contarás.

Los problemas comenzaron a finales del verano, cuando el perro salchicha Funtik apareció en la antigua casa del pueblo. Funtik fue traído de Moscú.

Un día, el gato negro Stepan estaba sentado, como siempre, en el porche y, lentamente, se lavó. Lamió la mano extendida y luego, cerrando los ojos, se frotó lo más fuerte que pudo con su babosa pata detrás de la oreja. De repente Stepan sintió que alguien mirada. Miró a su alrededor y se quedó paralizado con la pata detrás de la oreja. Los ojos de Stepan se pusieron blancos de ira. Cerca había un pequeño perro rojo. Una de sus orejas se arqueó. Temblando de curiosidad, el perro estiró su hocico mojado hacia Stepan: quería olfatear a esta misteriosa bestia.

Existe tal planta: alta, con flores rojas. Estas flores se recogen en grandes racimos erectos. Se llama fireweed.

Quiero hablar de este fireweed.

El verano pasado viví en pequeño pueblo en uno de nuestros ríos profundos. Cerca de esta localidad se plantaron pinares.

Como siempre en estas ciudades, en la plaza del mercado había carros con heno durante todo el día. Cerca de ellos dormían caballitos peludos. Por la tarde, el rebaño, al regresar de los prados, levantó el polvo rojo del atardecer. Un altavoz ronco transmitía noticias locales.

Vanya Malyavin vino al veterinario de nuestro pueblo desde el lago Urzhenskoe y trajo una pequeña liebre abrigada envuelta en una chaqueta de algodón rota. La liebre lloraba y parpadeaba con los ojos rojos por las lágrimas a menudo...

¿Estás loco? - gritó el veterinario. “¡Pronto me traerás ratones, tonto!”

"No ladres, esta es una liebre especial", dijo Vanya en un susurro ronco. - Su abuelo lo envió y ordenó que lo trataran.

¿Para qué tratar?

Tiene las patas quemadas.

El veterinario giró a Vanya hacia la puerta, lo empujó por la espalda y le gritó:

¡Adelante, adelante! No sé cómo tratarlos. Fríelo con cebolla y el abuelo comerá un refrigerio.