Libro: El soldado desconocido - Anatoly Rybakov. Anatoly pescadores soldado desconocido Soldado desconocido pescador resumen

01.04.2021

Cuando era niño, todos los veranos iba a pequeño pueblo Koryukov, al abuelo. Fuimos con él a nadar a Koryukovka, un río estrecho, rápido y profundo a tres kilómetros de la ciudad. Nos desnudamos en un montículo cubierto de hierba escasa, amarilla y pisoteada. De los establos de la granja estatal llegaba el olor ácido y agradable de los caballos. Se oía el ruido de los cascos sobre el suelo de madera. El abuelo condujo el caballo al agua y nadó junto a él, agarrando la melena. Su gran cabeza, con el pelo mojado pegado a la frente y una barba negra de gitano, brillaba en la espuma blanca de una pequeña rompiente, junto al ojo del caballo que entrecerraba los ojos salvajemente. Probablemente así fue como los pechenegos cruzaron los ríos.

Soy el único nieto y mi abuelo me ama. Yo también lo amo mucho. Llenó mi infancia de buenos recuerdos. Todavía me excitan y tocan. Incluso ahora, cuando me toca con su mano ancha y fuerte, me duele el corazón.

Llegué a Koryukov el veinte de agosto, después del examen final. Obtuve una B nuevamente. Se hizo evidente que no iría a la universidad.

El abuelo me estaba esperando en el andén. Igual que lo dejé hace cinco años, la última vez que estuve en Koryukov. Su barba corta y espesa se había vuelto ligeramente gris, pero su rostro de mejillas anchas seguía siendo blanco como el mármol y sus ojos castaños estaban tan vivaces como antes. El mismo traje oscuro gastado con los pantalones metidos en las botas. Usaba botas tanto en invierno como en verano. Una vez me enseñó a ponerme vendas en los pies. Con un hábil movimiento hizo girar la calza y admiró su trabajo. Patom se puso la bota, haciendo una mueca no porque le picara, sino por el placer de que le quedara tan bien en el pie.

Sintiéndome como si estuviera representando un número de circo cómico, me subí a la vieja silla. Pero nadie en la plaza de la estación nos hizo caso. El abuelo acarició las riendas que tenía en las manos. El caballo meneó la cabeza y echó a correr a un trote vigoroso.

Íbamos por la nueva carretera. A la entrada de Koryukov, el asfalto se convirtió en un camino de adoquines rotos que me resultaba familiar. Según el abuelo, la propia ciudad debe pavimentar la calle, pero no tiene los fondos necesarios.

– ¿Cuáles son nuestros ingresos? Anteriormente, la carretera pasaba, la gente comerciaba, el río era navegable, pero se volvió poco profundo. Sólo queda una yeguada. ¡Hay caballos! Hay celebridades mundiales. Pero la ciudad se beneficia poco de esto.

Mi abuelo se mostró filosófico acerca de mi fracaso en ingresar a la universidad:

"Si ingresas el año que viene, si no ingresas el año que viene, ingresarás después del ejército". Y eso es todo.

Y me molestó el fracaso. ¡Mala suerte! "El papel del paisaje lírico en la obra de Saltykov-Shchedrin". ¡Sujeto! Después de escuchar mi respuesta, el examinador me miró fijamente y esperó a que continuara. No había nada para mí para continuar. Empecé a desarrollar mis propios pensamientos sobre Saltykov-Shchedrin. El examinador no estaba interesado en ellos.

Las mismas casas de madera con jardines y huertas, el mercado en la plaza, la tienda regional de la unión de consumidores, el comedor del Baikal, la escuela, los mismos robles centenarios a lo largo de la calle.

Lo único nuevo fue la autopista, en la que nos encontramos de nuevo cuando salimos de la ciudad hacia la ganadería.

Aquí estaba recién en construcción. El asfalto caliente humeaba; Lo tendieron unos tipos bronceados con guantes de lona. Chicas con camisetas y pañuelos calados hasta la frente tiraban grava. Las topadoras cortan la tierra con cuchillos brillantes. Cucharones de excavadora excavados en el suelo. Poderosos equipos, retumbantes y metálicos, avanzaron hacia el espacio. Al costado de la carretera había casas rodantes, evidencia de la vida en el campamento.

Entregamos la silla y el caballo a la ganadería y regresamos por la orilla de Koryukovka. Recuerdo lo orgulloso que me sentí la primera vez que lo crucé a nado. Ahora lo cruzaría de un empujón desde la orilla. Y el puente de madera desde el que una vez salté con el corazón hundido de miedo colgaba justo encima del agua.

En el camino, todavía duro como el verano, agrietado en algunos puntos por el calor, las primeras hojas caídas crujían bajo los pies. Las gavillas en el campo se estaban poniendo amarillas, un saltamontes crujía, un tractor solitario levantaba el frío.

Anteriormente, en ese momento yo estaba dejando a mi abuelo, y la tristeza de la despedida se mezcló con la alegre anticipación de Moscú. Pero ahora acababa de llegar y no quería volver.

Amo a mi padre y a mi madre, los respeto. Pero algo familiar se rompió, algo cambió en la casa, incluso las pequeñas cosas empezaron a irritarme. Por ejemplo, el discurso de mi madre a las mujeres que conoce en el género masculino: "querida" en lugar de "cariño", "querida" en lugar de "cariño". Había algo antinatural y pretencioso en ello. Además del hecho de que tiñó su hermoso cabello negro y gris de color bronce rojizo. ¿Para qué, para quién?

Por la mañana me desperté: mi padre, al pasar por el comedor donde duermo, palmeó sus chanclas, zapatos sin trasera. Él los aplaudió antes, pero luego no me desperté, pero ahora me desperté solo por la premonición de este aplauso, y luego no pude quedarme dormido.

Cada persona tiene sus propias costumbres, quizás no del todo agradables; hay que aguantarlos, hay que acostumbrarse el uno al otro. Y no pude acostumbrarme. ¿Me he vuelto loco?

Dejé de interesarme en hablar sobre el trabajo de mi padre y mi madre. Sobre personas de las que he oído hablar durante muchos años, pero que nunca he visto. Sobre un sinvergüenza Kreptyukov, un apellido que odié desde la infancia; Estaba dispuesto a estrangular a ese Kreptyukov. Luego resultó que Kreptyukov no debería ser estrangulado, al contrario, era necesario protegerlo, su lugar podría ser ocupado por un Kreptyukov mucho peor. Los conflictos en el trabajo son inevitables, es una estupidez hablar de ellos todo el tiempo. Me levanté de la mesa y me fui. Esto ofendió a los ancianos. Pero no pude evitarlo.

Todo esto fue tanto más sorprendente cuanto que éramos, como dicen, amigable familia. Peleas, discordias, escándalos, divorcios, tribunales y litigios: no teníamos nada de esto y no podríamos haberlo tenido. Nunca engañé a mis padres y sabía que ellos no me engañaron a mí. Lo que me ocultaron, considerándome pequeño, lo percibí condescendientemente. Este ingenuo engaño paternal es mejor que la franqueza esnob que algunos consideran método moderno educación. No soy mojigata, pero en algunas cosas hay una distancia entre los niños y los padres, hay un ámbito en el que se debe observar la moderación; no interfiere con la amistad o la confianza. Así ha sido siempre en nuestra familia. Y de repente quise salir de casa, esconderme en algún agujero. ¿Quizás estoy cansado de los exámenes? ¿Tiene dificultades para afrontar el fracaso? Los viejos no me reprocharon nada, pero fracasé, engañé sus expectativas. Dieciocho años y todavía sentados sobre sus cuellos. Me daba vergüenza incluso pedir una película. Anteriormente había una perspectiva: la universidad. Pero no pude lograr lo que logran decenas de miles de niños que ingresan a la educación superior cada año.

2

Viejas sillas vienesas dobladas en la pequeña casa de mi abuelo. Las tablas del suelo arrugadas crujen bajo los pies, la pintura se ha despegado en algunos lugares y sus capas son visibles, desde el marrón oscuro hasta el blanco amarillento. En las paredes hay fotografías: un abuelo con uniforme de caballería sostiene un caballo por las riendas, el abuelo es un jinete, junto a él hay dos niños - jockeys, sus hijos, mis tíos - que también sostienen los caballos, las famosas manitas, roto por el abuelo.

Lo nuevo era un retrato ampliado de mi abuela, que había muerto tres años antes. En el retrato ella es exactamente como la recuerdo: canosa, afable, importante, con aspecto de directora de escuela. Lo que alguna vez la conectó con un simple dueño de un caballo, no lo sé. En esa cosa lejana, fragmentaria, vaga que llamamos recuerdos de infancia y que, tal vez, sea sólo nuestra idea de ella, hubo conversaciones de que por culpa del abuelo los hijos no estudiaron, se hicieron jinetes, luego jinetes y murieron en la guerra. Y si hubieran recibido una educación como quería su abuela, su destino probablemente habría sido diferente. Desde entonces, he conservado la simpatía por mi abuelo, que de ninguna manera tuvo la culpa de la muerte de sus hijos, y la hostilidad hacia mi abuela, que lo acusó de acusaciones tan injustas y crueles.

Sobre la mesa hay una botella de vino de Oporto, pan blanco, nada parecido al de Moscú, mucho más sabroso, y salchicha hervida de variedad no especificada, también sabroso, fresco y aceitoso con lágrima, envuelto en una hoja de col. Hay algo especial en estos sencillos productos de la industria alimentaria regional.

- ¿Bebes vino? - preguntó el abuelo.

- Sí, poco a poco.

"Los jóvenes beben mucho", dijo el abuelo, "en mi época no bebían así".

Me referí a la gran cantidad de información recibida. hombre moderno. Y la mayor sensibilidad, excitabilidad y vulnerabilidad asociadas.

El abuelo sonrió y asintió con la cabeza, como si estuviera de acuerdo conmigo, aunque lo más probable es que no estuviera de acuerdo. Pero rara vez expresó su desacuerdo. Escuchó atentamente, sonrió, asintió con la cabeza y luego dijo algo que, aunque con delicadeza, desmintió al interlocutor.

"Una vez bebí en la feria", dijo el abuelo, "mi padre me golpeó con las riendas".

Él sonrió, con amables arrugas acumulándose alrededor de sus ojos.

- ¡Yo no lo permitiría!

“Salvajismo, por supuesto”, estuvo de acuerdo el abuelo, “sólo antes de que el padre fuera el cabeza de familia”. Con nosotros, hasta que el padre se sienta a la mesa, nadie se atreve a sentarse hasta que se levanta, y ni siquiera piensa en levantarse. La primera pieza para él es el sostén de la familia, el trabajador. Por la mañana, el padre fue el primero en ir al lavabo, seguido del hijo mayor y luego el resto, así se observó. Y ahora la mujer sale corriendo al trabajo con las primeras luces del día, llega tarde, cansada, enfadada: al almuerzo, a la tienda, a casa... ¡Pero ella misma gana dinero! ¿Qué clase de marido es su autoridad? Ella no le muestra respeto, ni los niños tampoco. Entonces dejó de sentir su responsabilidad. Cogí un rublo de tres rublos y era medio litro. Bebe y da ejemplo a sus hijos.

En cierto modo, el abuelo tenía razón. Pero éste es sólo un aspecto del problema, y quizás no el más importante.

Habiendo adivinado con precisión mis pensamientos, el abuelo dijo:

– No pido el látigo ni la construcción de casas. Cómo vivía la gente antes es asunto suyo. No somos responsables de nuestros antepasados, somos responsables de nuestros descendientes.

¡Idea correcta! ¡La humanidad es responsable ante todo de sus descendientes!

“Se están trasplantando corazones…” continuó el abuelo. “Tengo setenta años; no me quejo de mi corazón, no bebí, no fumé. Y los jóvenes beben y fuman, así que dales el corazón de otra persona a los cuarenta. Y no pensarán en ello: ¿es moral o inmoral?

- ¿Y, qué piensas?

"Creo que es definitivamente inmoral". Cien por ciento. Un hombre está en el hospital y no puede esperar a que alguien más juegue. Afuera está helado y es un gran día para él: alguien le romperá el bombín. Hoy trasplantan corazones, mañana se harán cargo de cerebros, entonces empezarán a hacer de dos personas imperfectas una persona perfecta. Por ejemplo, a un niño prodigio débil se le trasplantará el corazón de un idiota sano o, a la inversa, se le trasplantará el cerebro de un prodigio al idiota; Ya sabes, arruinarán a los genios y al resto por repuestos.

“Tengo un amigo escritor”, apoyé el pensamiento de mi abuelo, “que quiere escribir una historia así”. Se trasplantaron corazones de diferentes animales a una persona enferma. Pero no pudo vivir con tal corazón: adoptó el carácter de la bestia de la que recibió el corazón. El corazón de un león se volvió sediento de sangre, un burro, terco, un cerdo, un patán. Al final, fue al médico y le dijo: “Devuélveme el corazón, puede que esté enfermo, pero es mío, humano”.

No dije la verdad. No conozco ningún escritor. Yo mismo iba a escribir esta historia. Pero me daba vergüenza confesarle a mi abuelo que estaba orinando. Aún no se lo he confesado a nadie.

“En general, es mejor un corazón sano que un estómago grande...” El abuelo concluyó la parte médica de nuestra conversación con un chiste tan anticuado y pasó a la parte comercial: “¿Qué vas a hacer?”

- Iré a trabajar. Al mismo tiempo me prepararé para los exámenes.

"Se necesitan trabajadores en todas partes", coincidió el abuelo, "están construyendo una carretera, la autopista Moscú-Poronsk". ¿Conoces Poronsk?

- He oído.

– La ciudad antigua, iglesias, catedrales. ¿No te gusta la antigüedad?

- Algo no funciona.

– Hoy en día la antigüedad está de moda, incluso los jóvenes son adictos. Bueno, en este antiguo Poronsk, los extranjeros llegan a cada paso. Por eso están construyendo un centro turístico internacional y una carretera que conduce a él. Hay anuncios por toda la ciudad: se necesitan trabajadores, se paga a los viajeros de campo. Ganas dinero, luego pasas el invierno y estudias. Y eso es todo.

3

Entonces, esta maravillosa idea vino a la mente del abuelo, con su mente práctica y sabiduría. En general, creía que me estaban criando demasiado en casa, en un invernadero, y que necesitaba prueba la vida. Incluso me pareció que estaba contento con mi fracaso en ingresar a la universidad. Quizás él esté en contra educación más alta? ¿Seguidor de Rousseau? Cree que la civilización no es nada. cosas buenas para la gente no lo trajiste? Pero él le dio una educación a su hija, mi madre. El abuelo solo me quiere probó la vida. Y al mismo tiempo viviría con él y así alegraría su soledad.

Esto también me vino bien.

No serán necesarias explicaciones con los padres. Les presentaré un hecho consumado. Aquí nadie me conoce y me ahorraré el apodo de "Krosh", ya estoy bastante cansado. Trabajaré hasta diciembre y volveré a casa con dinero. Tengo carnet de conducir, amateur, me lo cambiarán por uno profesional. Como excepción: en la escuela estudiamos negocios de automóviles e hicimos prácticas en un depósito de automóviles. Viajaré por todo el país con un destacamento y me prepararé para los exámenes. ¿Qué hacer en el campo por la noche? Siéntate y lee. Este no es un taller limpio y luminoso donde pasas ocho horas en el mismo lugar. Este no es un romance de película con ceremonias de despedida en la estación, discursos y orquestas. Había algo muy atractivo en estos remolques al costado de la carretera: el humo de los incendios, la vida nómada, los caminos largos, tipos enormes y bronceados con guantes de lona. Y estas chicas con los brazos desnudos, con las piernas esbeltas, con pañuelos hasta la frente. Algo dulce y alarmante pinchó mi corazón.

Pero los anuncios llevan mucho tiempo publicados. Quizás ya se haya reclutado gente. Con el único fin de conocer la situación me dirigí a la comisaría.

Los remolques estaban parados a un lado de la carretera formando un semicírculo. Se tendieron cuerdas entre ellos y sobre ellas se secó la ropa. Un extremo de la cuerda estaba atado al Tablero de Honor. Un poco al lado había un comedor bajo un gran dosel de madera.

Subí la escalera a un remolque con un cartel que decía "Departamento de Construcción de Carreteras".

En el trailer, el jefe estaba sentado a la mesa. Detrás del tablero de dibujo hay una chica elegante con un ojo en la puerta. Ahora ella me miró de reojo.

“Me refiero al anuncio”, me volví hacia el jefe.

- ¡Documentación! – respondió brevemente. Aparentaba unos treinta y cinco años, era un hombre delgado, con el ceño fruncido, un administrador preocupado y categórico.

Le entregué mi pasaporte y mi licencia de conducir.

“Derechos de los aficionados”, señaló.

– Los cambiaré por unos profesionales.

– ¿Aún no has trabajado en ningún lugar?

- Trabajó como mecánico.

Entrecerró los ojos con incredulidad:

– ¿Dónde trabajaste como mecánico?

– En el depósito de automóviles, en la práctica reparando automóviles.

Hojeó su pasaporte y miró su registro.

- ¿Por qué viniste aquí?

- Al abuelo.

- Al pueblo por el abuelo... ¿Reprobaste en el instituto?

- Yo no lo hice.

- Redactar una solicitud: te pido que te inscribas como trabajador auxiliar. Si cambia su licencia, la transferiremos a su automóvil.

Algo inesperado. Después de todo, sólo vine a descubrir la situación.

– Primero me gustaría cambiar mi licencia y subirme al auto de inmediato.

- Cambiarás con nosotros. Escribamos a la policía de tránsito.

¡Claro! El jefe está interesado en la fuerza laboral, especialmente en los ayudantes. Nadie quiere hacer trabajo físico. Sólo ahora se le llama con tanta delicadeza: trabajador auxiliar. Anteriormente se le llamaba jornalero.

No le tengo miedo al trabajo físico. Puedo, si es necesario, remover la grava con una pala. Pero ¿por qué hice mis prácticas en el depósito de automóviles? Fui lo suficientemente inteligente como para decir:

– Si no puedes meterlo en el coche, llévalo a un mecánico por ahora. ¿Por qué perdería mis calificaciones?

El jefe frunció el ceño con disgusto. Tenía muchas ganas de darme una pala y un rastrillo.

– Todavía tenemos que comprobar sus calificaciones.

- Para ello existe un período de prueba.

- ¡El sabe todo! – sonrió el jefe, volviéndose hacia la dibujante. Al parecer, tiene esa manera: dirigirse no al interlocutor, sino a un tercero.

La ponente no respondió. Ella me miró de reojo otra vez.

“Mecánicos a tiempo parcial, no ganarán mucho”, advirtió el jefe.

"Ya veo", respondí.

“Y tendrás que vivir en un remolque”, continuó el jefe, “los mecanismos funcionan en dos turnos; debería haber un mecánico disponible”.

Debería vivir con mi abuelo durante una semana. Pero la vida en una caravana también me atraía.

- Puedes hacerlo en un trailer.

"Está bien", frunció el ceño, "escribe una declaración".

Me senté y escribí una declaración en el borde de la mesa: "Por favor, inscríbame como mecánico de reparaciones, con posterior transferencia al automóvil".

Entregándoselo al jefe, le pregunté:

– ¿En qué tráiler viviré?

- ¡Lo vimos! – Se volvió nuevamente hacia el dibujante. - ¡Dale un lugar donde dormir! Trabaja primero, gánatelo.

Con estas palabras, escribió de manera amplia en la esquina de mi solicitud: “Inscríbete a partir del veintitrés de agosto”.

Hoy es veintidós de agosto.

Sólo después de salir del tráiler me di cuenta de la absurda prisa de mi acción. ¿Dónde y por qué tenía prisa? No tuve el valor de decir: “Lo pensaré”. Después de todo, sólo vine a descubrir la situación. Cada uno, al decidir su destino, debe sopesarlo todo. Pero mostré debilidad y sucumbí a las circunstancias externas. Desde el momento en que entré al tráiler, inmediatamente me sentí solicitando un trabajo, actuó no como yo necesitaba, sino como necesitaba el administrador del sitio. Incluso es sorprendente cómo logré defenderme de la pala y el rastrillo. Si me hubiera presionado un poco más, habría aceptado una pala y un rastrillo. Estaba registrado como mecánico; Lo consideré una victoria, pero en realidad fue una derrota. El jefe de sección me ofreció la peor opción (peón), para que luego, habiendo hecho una supuesta concesión, me contrataran como simple mecánico, en lugar de aceptarme como conductor. Me engañó, me engañó, me engañó. ¡Ni siquiera pregunté cuál sería mi salario! Basado en el tiempo, pero ¿qué tipo de basado en el tiempo? ¿Cuánto me pagarán? ¿Qué ganaré aquí? Verás, es un inconveniente preguntar. Estúpido. ¡Snob! La gente trabaja por un salario, pero ya ves, eso no me interesa.

¡Y qué pasa con el abuelo! Llegué ayer, mañana salgo a trabajar. Al menos podría vivir con el viejo una semana. Lo deseaba tanto que no lo hemos visto en cinco años. ¡Fue muy inconveniente! Simplemente desagradable.

Caminé por la carretera. También trabajaron chicos bronceados con guantes de lona y chicas con camisetas con brazos desnudos y piernas delgadas. El asfalto humeaba. Los camiones volquete entraban y salían. No me pareció tan atractivo como ayer. Rostros ásperos, desconocidos y extraños. En la práctica éramos escolares, entonces ¿por qué preguntarnos? Pero no esperes misericordia aquí, nadie trabajará duro por ti. ¿Qué clase de mecánico soy realmente? Puedo notar la diferencia entre una simple llave y una llave de tubo, un destornillador y un cincel, y puedo desenroscarlo o atornillarlo, lo que te muestren. Y si asignan Trabajo independiente? Aquí no esperan, vengan aquí, aquí hay construcción. Sumergido en la historia.

En casa le expliqué todo a mi abuelo sin pelos en la lengua. Vine a enterarme de la situación e inmediatamente me contrataron.

“Y pensaste”, se rió el abuelo, “no había suficiente gente”.

4

Todo resultó ser más sencillo de lo que pensaba. El tramo de la carretera se mueve de un lugar a otro y la gente cambia a menudo. Algunas personas renuncian, se contrata a otras nuevas y los que trabajan constantemente no se ven durante semanas, no se conocen bien o incluso no se conocen en absoluto: la ruta se extiende a lo largo de cuarenta kilómetros. Aquí no prestan atención a los recién llegados. Ni siquiera saben quién es nuevo y quién no.

La obra principal no es pavimentar o, como dicen aquí, construir una acera, sino construir firme. Aquí hay muchas máquinas: excavadoras, topadoras, zanjas, camiones volquete. Por eso aquí hay un taller de metalurgia: un cobertizo, un banco de trabajo, una prensa, un afilador, un yunque, un taladro, una prensa, soldadura, un almacén de repuestos. El trabajo es primitivo: montar algo, remacharlo, perforarlo, llevar una pieza a la vía; el operador de la máquina lo instalará él mismo. Los operadores de las máquinas tienen experiencia y están acostumbrados a hacerlo todo ellos mismos en el campo. No dependen de los reparadores. Los reparadores tienen una respuesta estándar: "Estamos de servicio temporal, no tenemos prisa". Destacan que un maquinista gana hasta doscientos rublos al mes, y el salario de un mecánico, digamos de mi categoría, sesenta y cinco.

El taller se basa en la mecánica. Su apellido es Sidorov. Un mecánico anciano y experimentado. Lo principal es que entiende que no hay nada que quitarnos: él hace todo él mismo y nosotros estamos disponibles. Y nunca nos reprende. Sólo cuando alguien empieza a quejarse demasiado, a quejarse del calor o de cualquier otra cosa, dirá:

– Hacía más calor en el frente.

Es un ex soldado de primera línea y todavía viste túnica. No está claro cómo lo guardó... Sin embargo, no podría haber sido una túnica de primera línea, sino una túnica de posguerra.

Quizás el jefe de la estación (por cierto, su apellido es Voronov) tenga influencia en la policía de tránsito. Pero todavía habrá un examen de conducción, normas de tráfico y, lo más importante, necesitará un nuevo certificado médico sobre su salud. La comisión de clasificación llegará a Koryukov el 10 de septiembre.

Y por eso, al regresar del trabajo, me senté en el “Curso de Autos”. El camión volquete recorría la carretera, recogiendo a los que vivían en la ciudad desde hacía mucho tiempo, y yo llegué a casa a las siete o incluso a las ocho. Cansado como el infierno. Y aquí las luces se apagan a las once en punto: la ciudad tiene un límite de electricidad limitado.

Para colmo, ya ves, empezaron a retrasarme en el trabajo. Una vez estuvieron reparando una excavadora hasta el anochecer. El coche ya partió hacia la ciudad. Pasé la noche en el remolque en una litera; su dueño estaba de viaje de negocios. Luego me detuvieron nuevamente. Luego el tercero. Por supuesto, ahora es el momento de mayor actividad, los mecanismos no deben estar inactivos, pero no es muy agradable pasar la noche en la cama de otra persona, sin cama, sin desvestirse y temiendo que el dueño esté a punto de regresar y golpearte. el cuello. Y lo más importante: se acercan los exámenes, necesito prepararme, pero estoy detenido.

Eso es lo que le dije al jefe de sección, Voronov.

– La comisión de calificación es en dos semanas y no me dejas prepararme.

Esta conversación tuvo lugar en la misma caravana de servicio, en presencia de la misma dibujante. Su nombre es Luda.

La topadora se encontraba frente a una pequeña colina cubierta de hierba. Por allí había una valla baja y medio podrida.

Sidorov recogió de la hierba una estrella de madera descolorida. Al parecer, la tumba del soldado son restos de la guerra. Fue excavado lejos de la antigua carretera. Pero al tender una nueva, enderezamos la carretera. Y entonces la topadora de Andrey encontró una tumba.

Andrey se sentó en la cabina, activó las palancas y el cuchillo se deslizó hacia el montículo.

- ¿Qué estás haciendo? – Sidorov se paró en el montículo.

"Qué", respondió Andrey, "lo nivelaré...

- ¡Te lo igualaré! - dijo Sidorov.

“¿Qué te importa dónde estará: encima de la carretera, debajo de la carretera?” – preguntó el conductor Yura.

"No estabas tirado en el suelo, pero yo estaba, tal vez, junto a él", dijo Sidorov.

En ese momento llegó otro camión volquete. Voronov salió, se acercó a nosotros y frunció el ceño:

- ¡¿Estamos de pie?!

Su mirada se posó en la tumba, en la valla; alguien ya lo había reunido en un montón y había colocado una estrella descolorida encima. El rostro de Voronov mostraba descontento; no le gustaban los retrasos, y una tumba en el camino es un retraso. Y nos miró con disgusto, como si fuéramos los culpables de que el soldado fuera enterrado aquí.

Luego le dijo a Andrey:

- Da la vuelta a este lugar. Mañana enviaré excavadores para mover la tumba.

Sidorov, que había permanecido en silencio todo el tiempo, comentó:

- Por la valla y la estrella se ve que alguien lo estaba cortejando, necesitamos encontrar al dueño.

– No lo trasladaremos a Kamchatka. El dueño vendrá a buscarlo. "Y no hay dueño, todo se ha podrido", respondió Voronov.

"Es posible que tenga documentos o algún tipo de evidencia material con él", insistió Sidorov.

Y Voronov cedió. Por lo cual, por supuesto, Sidorov tendrá que pagar más tarde. Después. Mientras tanto, pagué.

- ¡Krasheninnikov! Ve a la ciudad, pregunta de quién es la tumba.

Me sorprendió este orden:

– ¿A quién le preguntaré?

- De quién - de los residentes locales.

- ¿Por qué yo?

- Porque eres local.

- No soy de aqui.

- No importa, aquí tienes al abuelo y a la abuela...

“No tengo abuela, ella murió”, respondí con tristeza.

“Sobre todo los ancianos”, prosiguió Voronov con extraña lógica. “La ciudad entera”, señaló con la punta de la uña, “tres calles... Si encuentras al dueño, pregunta: deja que se lleven la tumba, te ayudaremos, la moveremos, pero si no No encuentro al dueño, por la mañana voy a la oficina de registro y alistamiento militar: dicen que encontraron una tumba, que envíen un representante para abrirla y trasladarla. ¿Comprendido? “Se volvió hacia Yura: “Llévalo a la cantera y llegará allí”.

– ¿Quién trabajará para mí? - Yo pregunté.

"Encontraremos un sustituto para sus calificaciones", respondió Voronov burlonamente.

¡Qué aburrido!

- ¡Vamos! - dijo Yura.

... En la segunda aproximación, el avión disparó una ráfaga de ametralladora en vuelo a baja altura y volvió a desaparecer, dejando tras de sí una larga franja de humo azulado que se deslizaba lenta y oblicuamente hacia el suelo.

El sargento mayor Bokarev se puso de pie, se sacudió la tierra, se levantó la túnica por detrás, se enderezó el ancho cinturón de mando y el cinturón de la espada, giró la medalla "Por el coraje" hacia el frente y miró hacia el camino.

Los coches, dos ZIS y tres camiones GAZ-AA, se encontraban en el mismo lugar, en una carretera rural, solos entre los campos sin cosechar.

Entonces Vakulin se puso de pie, miró con recelo el cielo otoñal pero despejado, y su rostro delgado, joven y todavía bastante juvenil expresaba desconcierto: ¿realmente la muerte había volado sobre ellos dos veces?

Krayushkin también se levantó, se sacudió y se limpió el rifle: un soldado anciano, pulcro y experimentado.

Bokarev separó el alto y desmenuzado trigo, se adentró en las profundidades del campo, miró a su alrededor con tristeza y finalmente vio a Lykov y Ogorodnikov. Todavía estaban tirados contra el suelo.

- ¡¿Cuánto tiempo estaremos ahí tumbados?!

Lykov volvió la cabeza, miró de reojo al capataz, luego miró al cielo, se puso de pie, sosteniendo un rifle en sus manos, un soldado pequeño, redondo y con bozal, dijo filosóficamente:

– Según la estrategia y la táctica, no debería volar aquí.

- Estrategia... táctica... ¡Ajusta tu túnica, soldado Lykov!

- Una gimnasta es posible. – Lykov se quitó y se apretó el cinturón.

Ogorodnikov, un conductor tranquilo, afable y barrigón, también se levantó, se quitó la gorra, se secó la calva con un pañuelo y dijo de mal humor:

"Para eso está la guerra, para que los aviones puedan volar y disparar". Además, viajamos sin disfraz. Trastorno.

Este reproche fue dirigido a Bokarev. Pero el rostro del capataz era impenetrable.

– ¡Habla mucho, soldado Ogorodnikov! ¿Dónde está tu rifle?

- En la cabina.

- Tiró el arma. ¡Se llama soldado! Para tales casos hay un tribunal.

"Esto se sabe", espetó Ogorodnikov.

- ¡Vaya a los coches! - ordenó Bokarev.

Todos salieron a la carretera rural vacía con sus viejos y destartalados coches: dos ZIS y tres semirremolques.

Lykov, de pie en la escalera, anunció:

- ¡Perforé la cabina, bastardo!

"Él te perseguía específicamente, Lykov", señaló Krayushkin de buen humor. - “¿Quién crees que es Lykov aquí?…” ¿Y dónde se arrastró Lykov?

"No se alejó arrastrándose, sino que se dispersó", bromeó Lykov.

Bokarev miró con tristeza cómo Ogorodnikov cubría la cabaña y el cuerpo con un árbol talado. ¡Quiere demostrar su punto!

- ¡En coche! ¡Intervalo de cincuenta metros! ¡Mantener!

Unos cinco kilómetros después abandonaron el camino de tierra y, pequeño arbusto, condujo hacia un bosque de abedules jóvenes. Una flecha de madera clavada en un árbol con la inscripción "Granja de Struchkov" apuntaba a los edificios bajos del MTS abandonado, presionados contra la pendiente.

– ¡Prepara los coches para la entrega! - ordenó Bokarev.

Sacó un cepillo para zapatos y terciopelo de debajo del asiento y empezó a lustrar sus botas cromadas.

- ¡Camarada sargento mayor! - Lykov se volvió hacia él.

- ¿Qué deseas?

- ¿Así que lo que?

- Hay un puesto de comida en la ciudad, digo...

- Te han dado una ración envasada.

- ¿Y si no lo hubieran regalado?

Bokarev finalmente comprendió lo que Lykov estaba insinuando y lo miró.

Lykov levantó el dedo.

– La ciudad todavía... Se llama Koryukov. Género femenino disponible. Civilización.

Bokarev envolvió el cepillo y el ungüento en terciopelo y los colocó debajo del asiento.

– ¡Usted asume muchas cosas, soldado Lykov!

"Estoy informando de la situación, camarada sargento mayor".

Bokarev se enderezó la túnica, el cinturón y el cinturón de la espada, metió el dedo debajo del cuello y le torció el cuello.

– ¡Y sin ti hay alguien que puede tomar una decisión!

La imagen habitual del PRB, que le resulta familiar a Bokarev, es la de una base de reparación de campo, esta vez ubicada en el MTS evacuado. El motor del soporte ruge, el soplete silba, la soldadora eléctrica cruje; Mecánicos con monos aceitosos, bajo los cuales se ven túnicas, están reparando coches. El motor se mueve a lo largo del monorraíl; está retenido por un mecánico; otro, aparentemente mecánico, dirige el motor hacia el chasis.

El motor no se detuvo y el mecánico ordenó a Bokarev:

- ¡Vamos, sargento mayor, espere!

"Aún no he empezado a trabajar", espetó Bokarev. -¿Dónde está el comandante?

-¿Qué clase de comandante eres?

- Qué... Comandante del PRB.

- ¿Capitán Struchkov?

- Capitán Struchkov.

- Soy el capitán Struchkov.

Bokarev era un capataz experimentado. Podría haber cometido un error al no reconocer al comandante de la unidad en la mecánica, pero al reconocer si estaba siendo jugado o no, no se equivocaría. No estaban jugando con él.

- informa el sargento mayor Bokarev. Llegó de una compañía automotriz separada de la 172.a División de Infantería. Se entregaron cinco coches para su reparación.

Corrió hacia adelante y luego apartó la mano de la gorra.

Struchkov examinó burlonamente a Bokarev de pies a cabeza, sonriendo ante sus botas lustradas y su elegante apariencia.

– Limpia tus coches de suciedad para que brillen como tus botas. Colóquelo debajo del dosel y comience a desmontarlo.

- ¡Está claro, camarada capitán, así se hará! ¡Déjeme hacerle una petición, camarada capitán!

-¿Que solicitud?

- ¡Camarada capitán! Gente de primera línea, desde el primer día. Déjame ir a la ciudad, lavarme en la casa de baños, enviar cartas, comprar algunas cositas. Mañana volveremos y trabajaremos, la gente realmente pregunta.

Anatoli Rybakov

SOLDADO DESCONOCIDO

Cuando era niño, todos los veranos iba a la pequeña ciudad de Koryukov para visitar a mi abuelo. Fuimos con él a nadar a Koryukovka, un río estrecho, rápido y profundo a tres kilómetros de la ciudad. Nos desnudamos en un montículo cubierto de hierba escasa, amarilla y pisoteada. De los establos de la granja estatal llegaba el olor ácido y agradable de los caballos. Se oía el ruido de los cascos sobre el suelo de madera. El abuelo condujo el caballo al agua y nadó junto a él, agarrando la melena. Su gran cabeza, con el pelo mojado pegado a la frente y una barba negra de gitano, brillaba en la espuma blanca de una pequeña rompiente, junto al ojo del caballo que entrecerraba los ojos salvajemente. Probablemente así fue como los pechenegos cruzaron los ríos.

Llegué a Koryukov el veinte de agosto, después del examen final. Obtuve una B nuevamente. Se hizo evidente que no iría a la universidad.

¿Cuáles son nuestros ingresos? Anteriormente, la carretera pasaba, la gente comerciaba, el río era navegable, pero se volvió poco profundo. Sólo queda una yeguada. ¡Hay caballos! Hay celebridades mundiales. Pero la ciudad se beneficia poco de esto.

Mi abuelo se mostró filosófico acerca de mi fracaso en ingresar a la universidad:

Si ingresas el año que viene, si no ingresas el año que viene, ingresarás después del ejército. Y eso es todo.

Lo único nuevo fue la autopista, en la que nos encontramos de nuevo cuando salimos de la ciudad hacia la ganadería. Aquí estaba recién en construcción. El asfalto caliente humeaba; Lo tendieron unos tipos bronceados con guantes de lona. Chicas con camisetas y pañuelos calados hasta la frente tiraban grava. Las topadoras cortan la tierra con cuchillos brillantes. Cucharones de excavadora excavados en el suelo. Poderosos equipos, retumbantes y metálicos, avanzaron hacia el espacio. Al costado de la carretera había casas rodantes, evidencia de la vida en el campamento.

Anteriormente, en ese momento yo estaba dejando a mi abuelo, y la tristeza de la despedida se mezcló con la alegre anticipación de Moscú. Pero ahora acababa de llegar y no quería volver.

Cada persona tiene sus propias costumbres, quizás no del todo agradables; hay que aguantarlos, hay que acostumbrarse el uno al otro. Y no pude acostumbrarme. ¿Me he vuelto loco?

Todo esto fue aún más sorprendente porque éramos, como dicen, una familia amigable. Peleas, discordias, escándalos, divorcios, tribunales y litigios: no teníamos nada de esto y no podríamos haberlo tenido. Nunca engañé a mis padres y sabía que ellos no me engañaron a mí. Lo que me ocultaron, considerándome pequeño, lo percibí condescendientemente. Este ingenuo engaño paternal es mejor que la franqueza esnob que algunos consideran el método moderno de educación. No soy mojigata, pero en algunas cosas hay una distancia entre los niños y los padres, hay un ámbito en el que se debe observar la moderación; no interfiere con la amistad o la confianza. Así ha sido siempre en nuestra familia. Y de repente quise salir de casa, esconderme en algún agujero. ¿Quizás estoy cansado de los exámenes? ¿Tiene dificultades para afrontar el fracaso? Los viejos no me reprocharon nada, pero fracasé, engañé sus expectativas. Dieciocho años y todavía sentados sobre sus cuellos. Me daba vergüenza incluso pedir una película. Anteriormente había una perspectiva: la universidad. Pero no pude lograr lo que logran decenas de miles de niños que ingresan a la educación superior cada año.

Viejas sillas vienesas dobladas en la pequeña casa de mi abuelo. Las tablas del suelo arrugadas crujen bajo los pies, la pintura se ha despegado en algunos lugares y sus capas son visibles, desde el marrón oscuro hasta el blanco amarillento. En las paredes hay fotografías: un abuelo con uniforme de caballería sostiene un caballo por las riendas, el abuelo es un jinete, junto a él hay dos niños -jinetes, sus hijos, mis tíos- que también sostienen las riendas de los caballos, el manitas famosas, rotas por el abuelo.

Sobre la mesa hay una botella de vino de Oporto, pan blanco, nada parecido al de Moscú, mucho más sabroso, y salchichas hervidas de tipo desconocido, también sabrosas, frescas, y mantequilla con una lágrima, envuelta en una hoja de col. Hay algo especial en estos sencillos productos de la industria alimentaria regional.

¿Bebes vino? - preguntó el abuelo.

Sí, poco a poco.

Los jóvenes beben mucho”, dijo el abuelo; “en mi época no bebían así”.

Me referí a la gran cantidad de información que recibe el hombre moderno. Y la mayor sensibilidad, excitabilidad y vulnerabilidad asociadas.

“Una vez bebí en la feria”, dijo el abuelo, “mis padres me hicieron pasar un mal rato con las riendas”.

Él sonrió, con amables arrugas acumulándose alrededor de sus ojos.

¡Yo no lo permitiría!

Es una locura, por supuesto”, estuvo de acuerdo el abuelo, “sólo antes de que el padre fuera el cabeza de familia”. Con nosotros, hasta que el padre se sienta a la mesa, nadie se atreve a sentarse hasta que se levanta, y ni siquiera piensa en levantarse. La primera pieza para él es el sostén de la familia, el trabajador. Por la mañana, el padre fue el primero en ir al lavabo, seguido del hijo mayor y luego el resto, así se observó. Y ahora la mujer sale corriendo al trabajo con las primeras luces del día, llega tarde, cansada, enfadada: al almuerzo, a la tienda, a casa... ¡Pero ella misma gana dinero! ¿Qué clase de marido es su autoridad? Ella no le muestra respeto, ni los niños tampoco. Entonces dejó de sentir su responsabilidad. Cogí un rublo de tres rublos y era medio litro. Bebe y da ejemplo a sus hijos.

Anatoli Rybakov

SOLDADO DESCONOCIDO

Llegué a Koryukov el veinte de agosto, después del examen final. Obtuve una B nuevamente. Se hizo evidente que no iría a la universidad.

Mi abuelo se mostró filosófico acerca de mi fracaso en ingresar a la universidad:

Si ingresas el año que viene, si no ingresas el año que viene, ingresarás después del ejército. Y eso es todo.

Anteriormente, en ese momento yo estaba dejando a mi abuelo, y la tristeza de la despedida se mezcló con la alegre anticipación de Moscú. Pero ahora acababa de llegar y no quería volver.